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ह दिलदी का कथा-साहिएय बहुत अए 
था झुका है। झव तक तो धरम दूसरों से | 
लेते ही रहे पर श्राम हमें याद फदते एुए हषे 
हो रहा है कि हमारा कथा-साहिष्य समाज 
दूसरों फो कुछ देने लायक बन गया है और 
बन रहा है। कथा साहित्य को इस दूत 
गति रो आगे ले श्राने में जिन कलाकारों का 
हू नामोम्लेख करते है श्री सत्यदेष शर्मा 
भी उनमें से एक हैं । ग्राप एफांत के साधक 
हैं। भनोन्शानिक ए्भूमि पर शाप अपनी 
कद्दानी की भितति रखते हैं । आपकी कहानी 
की रेकनीक भिरंकुल निशाछी है। भाषा में 
अदभुत आकर्षण है भीर शी में है अदआत 
लो | शज्धोनी के फथा साहिरियंका 
आप विशेष परिभशानीश हैं । 


तभवोर का $% मे 


[(€ | 


गत्य रेस शर्मा 


नवयुगप्रकाशन 
नई देहली 


भका ना के 
नवयुग प्रकाशन 
>६२७६; मुलतानी ढान्दा 
व्यक्भ्ट्ह्ही 


मुल्य दो रुपए 


मुद्कम--भी कैलाश पिंडिंग प्रेस, जश्खे वागाग, मैदजी | 


अनुक्रमणिका 


दो शब्द नहीं पूरे दो प्रृष्ठ पृष्ठ संख्या 
१-०-पर मेसरी & 
२०-.-खघलाल १४ 
३-द्व्य दान * २१ 
४--सन्‍्ती थे 
&-““पूक झड़की और सारा दुपलर धरे 
६---मुगदी के दाने 8 
७-->मोह की ज्चाक्षा ६१ 
८-काजल्न की रेखा? ७ 
8४--अभिषा५' दे 
१०--करूपता का वरदान $ ४ 
११०>कल्ा की बेदी पर १०१ 
१२--सुद्दाग के कंगन १०८ 
4 ३-- देवता इृश्साम था पत्थर |ै१३६ 


॥ ४--तसभीर का फोम १२३४ 


पूज्य-चरण पिता श्री 
(पं० हंसराज जी शास्त्री ) 
के कर' कमलों में-न- 


सा हीं 
दो शब्द नहीं, पूरे दो एंष्ठ 

डाक्टर किसी मिन्न के यहां रोगी को देखने जाए ओर रोगी की 
दशा निराशाजनक हो तो अपनी फ़ीस लेने में संकोच तो अधश्य 
दिखाता है, परन्तु भ्रुद्द से न, ते, करते हुए भी उसे स्थीकार कर रुपये 
जेब रो लाल लेता हैं| कुछु ऐसा दी संफोस और बनात्रदी उपेक्ष। ऐसे 
बढ़े अपदर्मियों'"' (सेरा मतलब बड़े दोखकों से है) में भी देखी जाती है 
जो शपने बारे से पत्न-पत्रिकाशों में किखवाने के सम्बन्ध में बड़े सतक, 
शचेष्ट भौर सत्तृष्ण रहते हैं। ऐसे सी जिनके बारे में काप्री टुछ्ु लिखा 
जाता दे. परन्तु में तो घना किसी रांकोच के सुद्ले शाम यह कह्दता हैँ 

काश'*'समेरे बार में कोई और लिखता, गादान दोस्त, या फिर 
दाना दुशान । नादान दोम्त, हसलिए, कि कुछ न धोने पर भी वह 
सारीफ के पुत्र धौध देता, और यह तारीफ के पुत्र कुछ गे होकर भी 
तारीफ़ के ढेर तो होते ही, भत्नी हो, तुरी हो श्रपनी प्रशंसा किसे अच्छी 
“हों लगती, रही दाना दुश्मन की बात, सो उसको बुराई में भी कुछ 
बात ज़रूर होती जो भअ्रक्ली एक ही तारीफ के पुक्कों पर हापी दो 
जाती, भय दोनों और से निशणशा दी है, कहने वाक्षा, न तो माधाव 
दोस्त मित्रा, न दाना दुश्मन ही | तो अपनी बात खुद कहनी दी पंदती 
है, मज़बूरों दे, क्षेद्िन सच यात तो यह 3 कि अपने सम्बन्ध में खुद 
कहा भी क्या जाए, अपनी तारीफ ख़ुद की आए तो दुनिया छुरा 
माग्ती है, तम कीडिए अपनी बुराई, यह भी कैसे हो सकता मे, ख़ुद 
अपने वो धुरा कहने लगो तो दूसरे भला कहने से रहे । अजीब परे- 


शमी दे । हि 
निराश प्यक्ति ; (7708५'४६८८) झपये भाग्य से, अपने सरध- 


र्थियों से और अपने झाप से गिक्षा करने (अभ्यणजिंग! का आदी हो 

जाता है, पेंसे ही कुछ अपनी भी शआदत हो गई है, अकेते बैठे कुछ था 

ही गिदे थाजी कर रहे थे, कि इसने में हमारी धर पाती भोज हठीं-- 
तुप्त भो सम योही बदबढ़ाया फरते हो, तुप्हों अच्छे हो बाकों 


( के) 
सब दुगिया बेयदूक थे अच्छा यह बताओ तुम वेया हो, भ्रतुत बढ़े 
कृप्व | 


ध्ज़्‌ा 
बढदुत बड़े कद्दाती लेख 
है हक । 
न 


हुए बड़े माटुयका), पत्न हार, एंडीटर, प्लीषर, लीटर कुछ हो । 

कुछ भी नहीं'*'तो किर इतनी चिएत्ा-पों कादे संचाथा करते प्रो ? भरभी, 
सुझे कोई समझ ही न सका, में क्या हू और सें क्या का सकता हू"'' 

अपनी थदद द्ालत थी कि 'काटों तो छोह नहीं पदन में", शोर 
स्िसियाने से हो गये, दृध के उफाब से स्पूब सरसाये ऊपर तक उठे पर 
कड़ाही जम्केगी तो अ्रपने ही किनारे जलायेमी, ठीक ही तो कहती दै, 
इश शन हमें घोरज कहाँ, अपने को संतोष केले दिया आगे, आखिर सभ 
ही दो है, रू गई, बड़े न सदी थु।टमोदे क्षषरि, फदानी-फ्षलक, थो्े से 
नाट्यकार, पतश्चकार, थे थोदा-थोढ़ा सब गिलाया आए भो क्या छुछ॑ भी 
गे होगा । बों को ही घीसे का अधिकार है, छोटों को वहीं, फिर कंज 
॥ छोटे ही आज के घदों हैं, दोदों का भरस्तित्व न हो तो धर भी मे 
हैं, था हम 8, कुछ न छुछु तो में हीं 'झशौर कछ्ठ ने धोते हुए भी 
बहुत ढुछ हैं, या यूँ कप लीजिए बहुत फुछ होते हुए भी कंथ नी), 
और ता होढ़िण, कपानी लेखफ के रूप में तो शापके सामने दे हीं। 

हन कहानियों को पढ़िए, और ट्ूथ में बसे हुए मद्यानीललेशक को 
हूँ ढपे औ्रौर बताइये यह कितला बड़ा, छोटा था फैसा ध। यदि आपको 
हुग्में कहीं अच्छा साला कहानौ-तोखक दिग्पाई ने दें गो चुप शंतिएु, 
क्यकि गह तो में भी जानता # और सुझ से भी पहले प्र जावती है, 
विप्त पिल्षएत्त न ज्-नना चाएए, मैरी बीभी, कि मे समशप्र सा लेजक 
है, दा ! हृसगा झुझे विश्वास ५ थे कह्माचियाँ असमी बभयुथ कीं । 
आप, न भी पढ़ना चाह तो थे अाखस आपको बुला देंभी, आपसी बाएं 
बरेंगी, हरा 45 छेद फर सो दैफिए । 
(१०।९१, दृरीदागंश, देह) सत्परिष शर्मा । 


परमेसरी 


परमेसरी के हृदय में आज एक अजीब सी इलचन्न सी हुईं थी । 
अदभुत, सा एक इन्द छिंद्ठा हुआ था । पह बूढ़ी थी उसका दिल भी 
धूद़ा या, कैंकिन जमासा जवान था, इस जवान जमाने के साथ-साथ 
कदम मित्ना कर वह क्षज् न सकती थी, न इसके साथ उसका कुछ 
मेल ही था। झपने झतीत को लिए हुये बीते जमाने के योर को 
अपने ऊपर क्षादे उसे ही अपना पाथेय बनाए बद्द जिन्दगी के दिल 
गुजञार रही थी । उसी बीते दिनों में वद्द जब-तब जी लेती थी, नौजवान 
अभाने की और से, भरी रद्दती थी परन्तु उसके अस्तित्व की सच्चाई 
से उसे इन्कार न था, न उसके मार्भ में थह रोदा दी भनती थी, बद्दात 
की रोकना उप्तके बस को बात न थी, वह तो घाद का पत्थर थी अस 
ख़ुढ़क जाने के लिये, यों हो उसके दिन गुजरते ज्ञा रहे थे। वह भट्टुस 
घूढ़ी थी पर उसकी घीनाई भ्रच्छी थी, चक्षती फिरती भी थी, ख्रा-पीं 
खेती थी, हाँ सुभती फ्रम थीं, इसलिए बोलती भी अधिक में श्री। 
देखती जरूर रहती थी, भर अपने हाप हो यातें किया करती थो, 
अपने अतीत फो जिस्या करके उसी में सांस दोती थी, भर इसी तरह 
उसका जीवन चक्षा जा रहा था परन्तु आज की घटना ने तो दसे बुरी 
तरह खबेद' दिया, पुक छोटे से जऔौदद में कोई मेंस! फिर जात और 
सारे पायी को संगाल दे, टिके हुये पामी में एक तक्षातम-सा पैदा होकर 


१० तस्वीर का ऋमस 


सारा पानी गंदला हो जाये, बस इसी तरह परमैसरी के दिल्ल में सोये 
हुये पुराने ज़माने को नये जमाने की एक घटना ने 
मआंकोड् दिया, कद्ची नींद में जागे हुये बच्च की तरह परमैसरी के दिल्ष 
में पुराना जमाना तड़प-तद्॒प कर शोर मचाने क्षमा | नीचे से ऊपर 
तक की मिह्दी एक दो गयी, उसी गदु-गुवार में वह बहुत से 
घुराने और धु धक्के चित्र देखने क्गी; ओर आज के यह सजीव चिन्न भी 
डलके सामने ही नाच रहे थे। सब गड्ुमडु हो रहा था, परन्तु दोनों की 
तुलना भी होती जा रही थी, जो बीत गया हैं यह अब भूठ है । आज 
के थुग में उसका निशान ही सुश्किल से मिलता है, परन्तु वह कितना 
सुन्दर लगता दे। वर्तमान सत्य सा कट है तो भी सच दे। वह 
इसे क्ुठक्ता नहीं सकती, आ्राज की बहुत सी बातों को वद्द उचित सम- 
सूती है | परन्तु उसका वर्षो' पुराना दिलज्ल और दिमारा अनहोनी 
घटनाभों के साथ एकरूपता स्थापित नहीं कर पाता । 

परमैसरी के माथे पर त्योरियाँ भोर चेहरे पर सुस्कान फरील रही 
थी फीकी सी जेसे बड़ी गहराई से मौक्षों दूर से खींच कर क्षाई 
गईं हो । 

आज उसके पोते की लड़की का मामकरण हो रहा है। घर 
कंगन में मेहमान जमा है | वढ़ी चहक्ष-पदछत है। सिटाहँ मं रही है। 
शहनाहयाँ बज रही हैं। नाम करण, वह सी काड़फी का, यह हंसी 
खुशी, धृतनी चह्क्च-पहल, यह सारी बदना उसके किये नित्ताप्त 'ध्यन्- 
होनी थी फिर भी दो रदी थी, यह हैरान थी, यह सब सच है था 
सपना । सपने का विचार श्राते ही उसका भन भौर मस्तिष्क शतीत में 
धूम जाता है। वह अभी छोटी ही थी ४-२ बर्ष की, उसके दो भरे 
भाई थे, पर बहिन ने थी, बडे साई यात-बात में तंग किया करते थे | 
तब उसे एक दिन मालूम हुआ उसके बहिन हुईं होटी सी, शुढ़िया सी; 
वह बढ़ी खुश थी । छोटी सी बहिन को देखने, बह साँ की ओर जपकी, 
तो साँ ने रि़क दिया, चल कशख्नमुद्दी तू दी क्या कम थी कि पक्ष भौर 


परमेसरी ११ 


आा गईं। घर में जेसे शोक सा मनाया जा रहा था, दादी भलग माँ को 
कोस रद्दी थी, गनीमत यह थी कि छोटी को लड़की पेदा होने की 
बात का पहले पत्ता न चल सका वरना वोह उसे पेदा ही न होने देती, 
या फिर जाने क्‍या करती | परगेघ्तरी को वह दिन भी याद आ रहा था 
जब नत् म्ात-आठ वर्ष की थी, उसकी बूढ़ी बुझा चौके में खाना बना 
रही थी, दोनों भैया खाने बेठे थे, बडे ने कहा, बुआ मेरी तरकारी में 
घी शोर ढोड़ दे', छोटा बोज़ा, “बुआ मेरे लिये पराठा थना दे! | शुझा 
धुशी-खुशी उसके लिये परादा बनाने क्गी, खूब घी में तर; इसने में 
परमलरी बोल उठी, “बुब् में भी पर ठा ही खाऊगी?”। धुआ ते सीख 
पा गई, “चलन यहाँ से, मुडी कादी | तू पराठ़े खा-खाकर झुदयाएंगी, 
दूसरों का घर ही तो बसाना दे, कद़के घर का खाय्ेंगे तो घर के लिये 
कमायेंगे, लड़कों को खाते देख जलती है |” बेचारी अपना सा पद के 
के रह गईं, रोन्रो कर सारा घर ल्रिर पर उठा छ्िया परन्तु कुछ न 
अना । पास ब्रेंढी मो भी चुप रही, कुछ दिज्लासा न दे सकी । 

इतने में माहिर कुछ शोर सा हुआ, परमेसरी शतीत से वर्तमान 
में थ्रा गई, उसके विचारों का तार हट गया आर वह देखनेलिगो, उसका 
पोता कुलदीप नवजात बच्ची को भौदु सें लिए श्रॉगन की ओर चला 
भा रहा था | पीछे-पीछे बहू थी, रेशमी साढ़ी पहिने, गोरा-गोरा 
खुला मुँह, सुख पर मुस्कान, कहीं धरूं'घट का नाग नहीं, कोई संकोच 
नहीं, लोग बधाई दे रहे हैं । सथ देस रहे हैं भौर फिर सी चह गिए 
नहीं पदृती, वह कुलदीप के साथ ही आखन पर जा येठी, और पंडित 
जी ने हवग-पूजन प्रारम्भ किपा, परसेैसरी क्यादह देर तक यह इंश्य भर 
बेख भकी और अपने बीते जमाने में पहुँच गईं । 

मेरी भी शादी हुई थी | बषों श्रीत यये कभी झाँस भर कर विशसी 
के भाप की न देखा | धह पिन भर बादर काम कऋरता रहता था। रात 
गईँ घर भाता था। सें सास के पास सोती थी और वह अपने पिता के 
पास बाहर दालाम में पढ़े जाता था। बात करने की भी सन तरल जाता 
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था, भरे सवेरे कमी झाता तो माँ से चोरी-छिंपे कभी मध्य का 
दोना, कभी पाव आाध पाव जलेबी, एक श्राघ मीदी सल्लौनी घास, ओर 
बस | शायद दिन में कहीं देख ते तो मुझे पहचान भी से से, और में 
भी उसे कहाँ पहचान पाती, मां कहीं हमें बात करते देख पाए शो 
शायद धर में जीना हरास हो जाये, मेरा श्री श्रीर उसका भी | हाँ, बच्चे 
हुये; भाग्य में लिखे थे, हसल्षिये, और उसने मरते दम तक कभी मेरा 
नाम बहा लिया | सास ससुर के परलोक सिधारन के बाद ही पुकारते 
की जरूरत पड़ने क्षगी थी तो बाहर से ही ज्रावाज देता था, विशनी 
हो विशनी ए। विशनी सरी लद॒झी ससुराल जा घुफ्री थी, में समझ 
जाती थी मुझे ही धुला रहा है। में आवाज़ देती आई विशनी 
का चाचा. . . 

मेने भी जीवन भर उसका नास नहीं लिया पर एक दिन उसे 
शरारत सूझी, भाते ही पूछने क्षण तुम्हारी सौसी का छड़का पिछुले 
पर्ष आस्द्र क्षिया गया था उसे एक पश्॑ क्षिखना है, नाम हो भूल गया, 
फ्या नास है उसका | 

'मैंने ऋट कह दिया; माया दास; वह साक्षी पोटठ करे इस दिया से 
दिया ने मेरा नाम | 

में खिसियानी होकर रद गई, भूल में सो भगवान भी जमा कर 
हैता है । तब मैंने उसे पहक्ी गार आँख भर कर देखा था| उसमे कहा 
था, क्या देख रही हो मेरी तरफ इस तरद धूर-धूर कर । 

मैंने पृक ढंडी सॉल मरी, जवानी में तुम कितने सुन्दर क्षरते 
होगे । तुम्दें तब तो यों श्रॉस भर कर न देख सकी | 

वह हँस दिया, 'कभी अपनी सूरत भी शीशे में देखी है | अपने 
बात में शुम्हारे जेंसी एक भ्री जवान कफी न रही होगी । 

परमेसरी जैसे छुढ़ापे सें जवान हो 3रटी हो, उसकी आंझों' मैं पक 
झजीव चमक पेंदा हो गई, उधर धर में शहमाईँ बज रहो भी, कोश 
झा-ता रे थे, सेहमानों का स्वागत हो रहा था, किसी ने कहा, भईं 
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कुलदीप खड़की थों शपनी माँ को पथरी है । 

छक्षकी, परमेसरी सोध रहो थी मेरे भी छड़की हुई'थी, सास ने 
पहले दी कहा था, अगर कड़की हुई तो घर से निकाल दू गो, भूखों 
मार दूँगी। में तो यों ही क्षाज के मारे मरी जा रही थीं, कुछ समझ 
न थी, श्राठ वर्ष की व्यादी गईं, आड़ वष बाद गौना हुभा था, कुछ 
न जानती थी, बच्चे को कैसे उठाए फिरू.गी, सब के सामने, मर ही 
तो जाऊं गी, और जब़को हुईं तो. . .मेरे साई के भी जाइ्ठफी हुईं थी, 
दी मा ने उसे जाने केसे जीती छोड़ दिया | यहाँ में भी एक कदोर सास 
के पढले पढ़ी थी, क्या होगा। पड़ोस में एक वर्षों की बक्षसी रहती 
खुगाई थी, पुरानी धो चुकी थी, उससे अकेल्ले में पूछा, फहने क्षग्री 
लड़की हो तो जनते ही उल्क्ा टेंडुआ दवा देना, फिर लड़के ही होंगे। 
रह भी एक हूना है, खड़कों हुई तो तेरी बात कोईं न पुछचैगः | 

इंतता सोचते-सोचते परमेसरी ने फुरेरी व्वी, जैसे उसे प्रसव पीड। 
ही रदी हो | उपर शहमाई एबादा झोर से गू'ज उठी । परमेलरी के धर 
में भी शहनाई वजी थी जय नाहर सिंद्र पैदा हुआ था, पहली क्षएकी के 
याद माहर के पंदा होते ही घृा बापू मर गया था | सतत और सतत 
दोनों बेल बीमार होकर रुबर्ग लिधार गये थे, जमीन रहन हो गई थी 
गाँव छोड़ शहर झाना पढ़ा था, और जब सयाना हुआ तो साइर भर 
उसको बहू ने जब तक जीते रदे मुझे नाकों घने खघबाग थे | उस नाहर॑ 
ने जिसके क्षिये मैंने फुल सी कोसका यच्ची..,परमेसरी की आजखों में 
झाँसू भा गये, उसके हाथ भिंच गये, वह दृश्य घुघल। होकर फिर 
स्पध्द दो गया, दाई ले कान में कद्वा, परमैसरी कझड़फोी हुईं है, झौर 
परमेसरी ने फूल सी बच्ची का टेंडआ दवा दिया, उसने एम पोक्ष दिया, 
बच्ची पद होते ही भर गई । किसी को इतना भी भल्लाव मे हुआ 
जितता तिनका टूटने पर हो। सब काम थों ही बने क्रो, पशु परमे- 
सरी के दिज्व पर पृक्र थोक सा पढ़ गया था| जीवन में एक शुन्यत! सौ 
एुक सक्ा स्रा रहता भा | शुन्‍्प में दूर तक भाँस फेशाएं परमेसरी शायर 
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रुसी बच्ची को देख रही थी, उस युग की सरी हुई खब्कों ही हथ युग मे 
असके सामने नये रूप में था गई थी, शायद परभसरी की शरु ह चिड़ाने | 
परसंसरी के हाथ सिंच गये थे, पूंर ब्लोर से, शायद पद नये 
अभाने का गला धोंठ रही थी, जो इसके साथ भेत्र नहीं खाता था, 
शायद उस पुरानो घटना का गा अपने ह्षार्थों से घांद कर उसका 
अस्तिश्व मिदाना चाहती हों । इतने में कुलदीप क्ह्ु, लेकर आया, 
दादी जी लो हु. साझो, तुम्हारी पोती का नाम रखा है, प्रमिक्रा, 
परन्तु दादी उस समय जाने कद्दाँ पहुँच चुकी थी ! 


चुधलाल 


मास्टर' ''शुधक्ाल थमा कीजिए, शुरू में ही ज़बाब ! नहीं 
कसम गोता खाने लगी | मास्टर नहीं, प्रोफ़ेसर सी० पुल+५---असक्त 
में जो खुधलात दी थे--को कौन नहीं जानता दालाँकि वह कई 
सालों से प्रोफेसर दें । द्विस्टी और एक्रोनोसिक्स याति हृतिधद्ाल और 
अथ-शास्त्र के, क्योंकि उन्होंने दो नदी, तीन विषयों में पुस० एू० किया 
है झौर बी० टी० भी हैं, तो भी जोग उन्हें मास्टर ही कद्दते हें। मेरे 
मुंह से भी पदक मास्टर ही निकला | प्रितम तो यह कि उनकी बीबी 
भी जो ज्यादा नहीं, कुछ पढ़ी-क्षिल्री तो हैं ही, उन्दें सास्थर जी दी 
कहती हैं| और भोफ़ेसर साहब चिदड़ जाते दें। कारया यह कि काक्षिक्ष 
के प्रोफ्तेसर होगे से पहले झुद्दत तक मास्टर जी दी रहे और सर शो 
यह है कि उन पर भास्दर जी गालिय भा गये, प्रौफ़ेसरपना भ्रमी 
तक उतना असर नहीं कर सका | उनके अध्यवताय और मेहनत की 
हर किसी को द(द दैसी दोगी, क्योंकि कोलिज का मुँह देखे बिना ही 
जन्हनि तीनों पुस० पए७ पास किये । भ्र्धशाहत्र के ने पारंगत ही नहीं 
उसे जीवच में उन्दोंने हाज़ लिया है; फल थह हुआ शुरू से सारा वेतन 
तो। बैंक में जमा कराते भा रहे हैं, बीपी को पक पाई भी नहीं दिखाएे, 
हापंना उनका खबे दयूशन से सकता है भोर थीवी पास पड़ोसियों के 
कपड़े सी कर शुक्ञारा करती है। खाने की उन्हें बिभ्ता नहीं, सर्दी हो 
था गर्सी हों ,उसनकी भेदें धू'गफली से भरी रहती दें भौर सूपाफक्षी 
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बनाते रहते हैं, तो भूरा कम क्षमती है अनाज बच जाता हैं | उनकी 
घरवाली को अपने प्रोफ़ेसर पर बढ़ा गर्ध दे | द्वो भी कर्षों न, भ्र्धशास्त्र 
के साथ-लाध हतिदाप को सो 3क्रे जोगन पर करे गहरा प्रभाव 
नहीं, रकूल में पढ़ाते थे वो बन गद्ने का कोट और खुला परायजामा 
पदनते थे । ऋाज्ित में आने के बाइ हन पर ज्ञमाने ने असर किया, 
सु गछ्ते का कोट भौर पेंट पहचने ज्गे | केकित लिए का ज्ञामनी रंग 
का साफा प्रोर पाँच का सल्लीमशादो जूता जमाना इसबफ़ की यादू- 
गार के तौर पर भव भी मौजूद है। द्वाथ में ४श्ढी जरूर रहती है, 
रफूल में लदकों पर एसका प्रयोग होता था। बेकिवन काक्षिआ में शायद 
१ह अपने बचाव की चीज़ दे और पर में बीती को घमकाने का 
साधन । ज़र दो ऐसे ही हैं प्रंफ्रेसर शुधक्षाक्ष । धूर से हो अप उन्‍हें 
पद्क्षांग जाने गे । 
एक विशेष थात् इसके बारे में भूक्ी जा रही है, गर्मी के 
दिल छुट्टी हो को दोपहर के समय इन्हें आप घर पर नहीं पा सरेंगे । 
किली थास था सुबलान प्ंगक्ष में यूथ पर मेंडे मूगफनो 
चधाते हुए मिक्षेंग । गर्मियों में काजिज जाते समय गे सूट पहनते 
रहते हैं दें न विज्ञान फी करामात । गसे चाथ गीँपों में “डक पहुं- 
श्राती है ठो गरम कपड़ा जिस्म को लू से बचाता है । उसी छा पैसे 
टाड था भोरी बरफ की रणा करती है | झोर सर्दियों आप तो सफेद 
क्दठे का सूट पहनते हें। उनके हर काम का समय नियत है। घर में 
गदि सीधी से यांतें करने को दिल्ल चादां तो पद प्रेचारी जाक्ष घर 
पटके, खाने का समय हो, नहा ही क्‍यों भरती हो, प्रोफेसर साहिब 
बात करते जायेंगे, और उसके पढने का संसय हो तो किस्मत को 
मारी बीवी फारिय द्वोकर कोई जरूरी घात करने शायर तो अस कुछ 
न पूछिए्‌ । भीती तो पया पदौश्तियों तक पर सुपध्रीयत का पहाड़ हुई 
परत है, प्रोफ़ेसर साहिय और उनकी पर्सपन्‍नों का औओव प्रेस सस- 
फियू जैसे दो भावुमी पी5 गोए़ कर येढ आयें । और धंगे दंपे (छने को 
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कोशिश करें | तो भी प्रोफेसर चुधक्षात्ष इनकी शृहक्ञत्रमी सुलकखी 
की जिंदगी की गाड़ी चल्॒तो चल्ली जा रही है । गाड़ी झद जाती दे, 
दिनों तक झड़ी रहती है तो भी क्‍या परवाह जिन्दगी तो भागती 
र६ती है। देखने-सुनने वादों का कहना दे कि उन्हें आपस में कभी 
सुख की बात करते नहीं देखा, ग्रा तो घर में दोनों के रहते भी मौन 
का राज्य रहता है या फिर दंगामा; दोनों प्राणियों का दंगामा जो 
एक तूफान पर भी हावी रहता है। पुक और भात फी चिन्ता हो 
विशेषकर पश्ोसियों को सताती रहती है, वह है प्रोफ़ेसर की बैंक भें 
जमा धौती पूंजी, जो सेंकडों से हजारों तक पहुँच गई है। झा 
लास के करीब द्ोती जाती है, उसका क्या बनेगा, उनकी चिन्ता ध्यश्े 
है।प्रो० चुधलादा के यहाँ उसका वारिस भी पेदा हो जाएुगा। 
सुब्कशी देवी तो मंत्र तंत्र में भी विश्वास रखती दे। ज़ेर इसके भ्रति- 
रिक्र पड़ोसी इस बात की कर्पना भी नहीं कर सके कि ओ ० साहिय 
भह सकान छोष जायेगे यह तो प्रद् चाहते भी नहीं। उसका अपना! 
ओीतन मीरस हो जायेगा । इस प्र पद्ोसी भी नद्वों खादज़े कि प्रो० 
साहिब यह सकान छोड कर चक्षे जाये । शाप पूछेंगे। वह क्यों? 
धुकाघ घटना सुने करोर आप भार्भेर भी नहीं, तो सुन दी ज्लीजिए'** 

उस दिन काक्षिज में अंग्रेज़ी के प्रोफ्रेसर ने भागे थे, भौप्रीसर 
साहिस का पीरयक्ष खाल्ती था, उन्हें उधर भेज दिया गया। आज़िर 
सुधक्षात्ष ने भी तो हंग्तिश में पएुस० एु० किया था। बाढ़कों को पड़ाते 
खरे | एुक्ध मन चक्षे को क्या सूसी, खड़ा ही गया शोर पूछने गा, 
प्रोपैसर साहिय झाप सी बढ़े विद्वाव हैं। बत्ताइये तो चारपाई के 
सांधे की धंभेणी में क्‍या फट्दते दे । भराश्चयं चकित दो उनके भुंद्द से 
सलिकक्षा । है !...चारपाई का साँधा, दी मिनट खामोश रहे । हराने 
में कद कों ने दो हाँ हो साहिद साधा यानी चारपाई का सोखा कोरस 
शाना शुरू कर दिया। भरपाई का स्रांत्रा, बेचरे शुपक्षात् क्‍या 
करते बत्ास् छोग कर भादर धक्के आगे, उतियत वैशेम दो गई, श्र 


श्र तसबीर का फ्रं मे 


पहुंचे तो दिमाग पर वही चारपाई का स्ांघा चंढा हुम्रा था। बोलते 
जा रहे थे यद् चारपाई का साँधा न हुआ जान का बवाल हो गया, 
में कहता हूँ यह छोकरे पढ़ने श्राते हैं या चारपाईं के लॉघे गिनने 
आते हैं। में कहता हूँ, कुछु बोलती क्यों नहीं, में कया यों ही बक 
रद्दा हूँ । 

अंग्र वह बेचारी क्‍या बोलती भौर क्या समझती | तो में कब 
कहती हैँ. बकते रहना चाहिये | झ्राप थके-हारे होंगे, कपडे उतारिये, 
खाना तेयार है, खाहुथे भौर तब आराम से बात फीजिए | 

सब तक भोफेंसर अन्दर भरा चुके थे, कपदे उतार रहें थे, कि 
चारपाई पर नज़र पढी, यह क्‍या. . .उनके विर्तर पर बया पढ़ा था। 
कुछ-कुछ अंधेरा था, उन्दें पुसा लगा जेसे प्याजी रंग का पारी का 
गोला उनके बिस्तर पर पड़ा हो, बस ताब भरा गया, यहाँ धाराम 
किसे नसीब दे । यह देखो गोका भौर सूई, मेरी चारपाई पर रखी है । 
अभी बेठ जाता तो जाने क्‍या दोता । मैं कद्ता हैं, तुमते तो ब्यर्थ ही 
जल्म लेकर धरती का बोक बढ़ाया। बुद्धि तो तुम्पारे दिस्‍्से आई 
ही नहीं । 

क्या हो गया, कुछ कहिये सी, क्या सड़कों ने कालिज में कुछ 
चच्चस समया दिया जो आते दो झाते मुझ पर यरसने कागे । 

यह देख रही हो क्या रफ्खा है देख तो। आा।की साँखें तो 
परकोनोमिक्म के सिवा भौर कुच देखती दी नहीं, मेरी आँखों से देगिएण, 
यह प्याज है। ऊपर की छुत से प्याज डठाने हाई थी, एक यहाँ 
गिर भया । 

प्याज है तो और भी घुरी चात है, तुम्दारी इस लापरवाही से 
तो धर चौपट हुथ्ा जा रहा है । श्रभी में भैटता तो यह प्याज पिचक 
आता, बस जाया दो जाता, मान जो पह प्याज एक दमदी का है, एक 
प्याज रोज यों नष्ठ हो तो तीन दिन में एक पैसा भौर बारह दिल सें 
पक आन--यावी चार पेसे, तो साक्ष भर, दुस सास में, बीस सात मैं 
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तीस साल में इतने पेसे खराब जायें कि उनकी छुत छा लो जाये। 
समझी [ इतना चुकसान ओर तुम्हारे विचार में यह बात ही कुछ नहीं । 

में तो हसकों बहुत मानती हूँ । पर छा चल के खाना तो खा 
दक्ीजिए । 

तुम्दें खाने की पढ़ी है, मेरा दिल्ल बेठा जाता है। में फहता हूँ 
तुमने एकोनोमिपस नहीं पढ़ी । 

भरे पिता मफ्सीचूस नहीं थे जो ऐसी-ऐसी बालों का ध्यान रखते, 


भूतदे में जाये आपकी एकोनोमिक्स । 
चूत्दे में जाशो तुम और तुम्हारा यह घरवार । भेरे प्रिय विधय 
पफोनोंमिकस को गाक्षियों देने लगी । 


भोौर सुआमक्षा बढ़ चलो । हतने में प्रोफेसर भागे-भारी भाये। 
भाई साहब । जरा भरे यहां तो झाइये । बस एक चरण फे किये । 

में चक्ष पढ़ा, उनके घर पहुंचते ही प्या देखता हूँ। मेरी घमंपथ्ची 
विराजमान हैं, और प्रोफेसरानी उनसे झ्पनी सफाई पेश कर रही हैं । 

तुम्हीं बताधो बद्धिन यदि मेंने एकोनोसिक्स नहीं पढ़ी तो यह कोई 
ऐसा दोष दे कि यद्द क्बाई मोल के, खाना ने खप्टें, मेरी सिक्षाई की 
मशीन ऐड़ने दौड़े | प्राण भले ही दे दृ' मपनी मशीन केसे छुड़वा लू । 

प्रोफेसर साहिब मुझे क्षेकर पहुंचे तो ब्ोले...भाईं साहिब, आप 
ही फेसक्ा कीजिए, ऐसी पथ्नी से कैसे निर्वाह हो सकता दै जो किसी 
सीक़ का ध्यान न सबसे, बात करते हुए यह भी न सोचे कि क्या कद्द 
रही है । झाए तो जानते हैं कि पुफोनोमिक्स मेश प्यारा विषय हें, 
में हस पर ज्ञान दिव्कता हैँ । यह इसे चूददे में फेफने की बातें कहती 
है। में कहता हूँ इससे बढ़ी बेवफाई, हससे बढ़ा झ्स्थाचार, और क्या 
होगा । इतने में प्रोफेसर की थीबी सी अपने ग्रचाव प्रौर धुतारा इमझे 
के किये तैयार होते सगी । पहले ऐो सेरी थीदी से ही बोली, देखी 
बददिन सुम्दी स-संच कहो, ऐसे आदी से भिर्वाह कैसे हो सकता है। 

सुधक्षाक्ष की दाजत मे पूछिए, भजती पर फैसे तेल पथ्रा। तो 


२० धसचीर का फीम 


कद्दता कौन दे निर्वाद्द करो। में तुम्दांर बाप से सिन्‍नत करने धया था। 
हम दोनों मियाँ-बीबी हैरान थे, आखिर आँख बचा कर भाग खड़े 
हुए | शोफेसर झौर उसकी पत्नी में जाने कब तक चलती रद्दी | चद्गबदी 
ही रहती है ओर थे जाने कब तक चत्बती रहेगी । दोनों का निर्वाह 
नहीं धोता, फिर भी निभत्ती जा रद्दी है। न तो प्रोफ्तर दी घर अझ,मा 
बम्द करते दे भऔर न उनकी बीची ही घर छोड़कर कहीं जाती है, क्षेक्तित 
आये दिन मगद़ा होता है, साल भी चबुद्याये जात़े हैं, फैसला फिर 
भी नहीं हो पाता । और उनकी गाड़ी रुकी रद्दती है। जिन्दगी चदती 
चली जाती है । ऐसे दी दें मोफ़ैसर सुधलाज । 


दिव्य-दान 


यदि आपने इस्मुद्दीन को नहीं गेखा तो शापते कुछ नहीं देखा । 
सुझे उस नगर को छीड़े बरसों बीत चुके हैं, मगर शब भी उस शहर 
का नकक्‍शा मेरी आँखों के सामने भतता है तो सबसे पहले दइृण्मुद्दीन 
की शकक्‍ल्ष ही दिखाई देती है | उस शहर की रंगीनियाँ, उस शहर 
के बाज़ार, दुरी-दीवार सफ नहीं भूलते तो इत्मुह्दीन भी नहाँ भूलता। 

इश्मुद्दीन अब तक काफ़ी बूदा हो खुका होगा, झोौर यह भी केसे 
कहा जा सता है कि वह जीवित ही हैं। अ्रन्‍्धा इृध्मुद्दीन ध्वाथ में 
कंग्रोरी थामे तहमद बांधे, भदन पर भाढ़े की कमीज पहनें, सिर पर 
गुलाबी पाग सजाए, फादक के भीतर धागा में एक ही स्थान पर खड़ा 
विश्वाईं देता था, जैसे वह मीज़ का पत्थर हो। भौल का पत्थर भक्ते 
ही शपनी जराद से हिल जाए लेकिन इल्सुद्दीन की क्ोग सुभ्रह् से 
शाम तक वहीं खड़ा पाते थे। जिस बढ़ा में वह खड़ा होता था उसमें 
प्राथः और भी सिखमंग्र रहते थे, ऐसे आवाश कौर जिन्हें सिर 
छिपाने की कोई जगह ने थी, इसी बार में मिश्चिम्त हो आराम 
करते थे । सर्दियों में नहर के किनारे कपड़े धोते भर धूप में गेढ कर 
जूँ प सारते थे, शज्ञौक्, गन्‍्दे और बेफार इन्सान । जाएँ सारने से 
वक्त सी कट जाता था और दिक सी खूब जमता था। इसीलिए 
शायद कोर उसे जूँ बा भी कहा करते थे और भाग के बीचॉबीच 
जाने वाली सदृक और छोटे से मादों के श्राध-लाथ, कदस फंस पर 


श्२ तसवीर का फ्र ग॑ 


यह जूँ मार दिखाई देते थे जो सुबह-शाम गज्नी-झूयों में मॉगने 
निकक्ष जाते थे, दीपहर को जूँ बाग़ में भारास करते और 
जू ए मारते । 

इल्मुद्दीन उन्हीं में से एक था फिर भी इनसे बहुत श्रक्षा । वह 
जू एं न मार सकता था, क्योंकि अन्धा था, भीख मांगने भी फह्दी न 
जञञाता था, जा ही न सकता था, क्योंकि कोई उसका संगी-साथी न था जो 
उसे ल्िए-कछ्िए फिरता | वह तो अपनी जगह पर अटल जगा रहता | 
वह कहां से आ्राया है, उसके माँ बाप कौन थे, जन्म का भन्‍्धा दे 
या बाद में अन्धा हुआ, इसकी क्रिसी को कुछ खबर नहीं थी। दिन 
भर बाग़ के एक कोने में रूढा रहने के बाद रात को कहाँ जाता ॥, 
कहाँ सोता दे, हसका भी किसी को कुछ पता नया, श्रौर ग ही इस 
तथ्य को जान लेने की किसी को कोई आ्राधश्यकवा ही थी | हाँ, इतना 
सथ जानते थे कि वह इल्मुहीन है और भअ्रंधा दे। इसके अतिरिक्त 
उसके सम्बन्ध में कभी-क्ी ऐसी बातें भ्री सुनने में आती थीं जिन 
पर विश्वास करने को जी न करता था । 

दृस्सुदुदीन सिखसंगा क्रूर था परन्तु साधारण भिखारियां की 
तरह शिड्षरा॥इा कर सीख माँगते उसे कभी किसी ने नहीं देखा। भीश 
भांगने का भी उसका झपना एक अन्दाज़ा भा, एक असभीखसी अदा, एक 
झमीष सा अवखड़पन | अप मुह में कुछ घुडबुद्दाता, क्या ? सम्सव 
है क्रिस्ती के कुछ न देने पर अपने भाग्य को कोसता हो, परन्तु धह 
ऐसा जीवन था जो भाग्य को दोप दे, अन्चा जरूर था, एप्टिज़ेश्ी 
प्रकृति की झनमोल देन से रहित, तो भी इसे किसी ने इस विरिपम में 
शिक।|यत करते नहीं सुना | सबसे अदझुत बात उसमें यह थी कि बट 
पैसा, का, आता, हुचनन्‍्नी, रोटी, कपड़ा कुछ न माँगता था। उसकी 
एक दी सदा धीः-+ 

दसमें भी दिला जा, 
हमें भी ख़िन्ता जरा, 
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ओर जब कोई उसे कुछ न खिलाता या दिलाता सो करा कँची 
धावाज़ से कह उठता! 

'“अ्रल्ये, वेखते नहीं में अन्धा हूं, बनावटी अ्न्ध! नहीं, टकसाली 
अन्धा हूँ ।? 

और वह अपनी श्राँखों के पपोटे हाथ की डँगलियों से खोलकर 
दिखाने की कोशिश करता, जिससे कि देखने बालन को विश्वास हो 
जाए कि वह वास्तव में अन्धा है, सा उसकी आदत पी हो गईं थी। 
शोर तब बच्द आने जाने बालों पर प्यंग्यवाय छोड़ता-- 

“खुद खाते हो हमें नहीं खिल।ते ।” 

कभी कोई राप्त चलता पूछ बेठता--- 

“क्या खाओगे साई ?” 

इत्मुद्दीन जैसे तड़प उठता-- 

“यह भी भजा पूछने की बात दे ।” 

बात श्रसक्ष में यह थी कि इत्मुद्द्दीन जिस स्थान पर खा 
द्ौता था शल्रफे सामने ही एक खोमचे वाला बैठता था और वह 
हलवा पूडा बेचता था। जिस तरह इृश्मुवृददीन वर्षों से वहाँ भीख 
माँगता आ रहा था, उसी तरह वर्षों से वह ख़ोमये वाला भी चहीँ 
धठता आ रहा था । घटिया किस्म के पनरुपति तेल का हत्या और 
मेंदे के पूथे घह् बेंचता भा । 

ख्ोम थे वाला अपने ख़ास अन्दाज़ और ख़ास शआाधाज़ में आहकों 
का ध्यान अपनी झोर आकर्षित करने के लिए शअरपाज़ क्गाता---हुएवा 
पूड़ी, तो उत्तके साथ ही सुर में घुर मिलाकर शस्ेकिय ज़रा धीमी 
आवाज़ में इृत्मुद्दीन बोल उठता--+ 

5हमसें भी दिल्ला जा, 
हमें भी खिज़ा जा |! 

सोमचे वाले का पंचम स्वर, हण्सुद्दीन के पड़नण में मिक्ष कर एक 

अदूसुत रस पेढा कर बैता था । ग्राहक थे सिक्षे तो खोमसे पाज्ा स्रीज 


)९ बखचीर का फो मे 


बठता था भर हण्मुद्दीन के माथे पर अल पड़ आते थे, शाँखें चढ़ 
पाती थीं | खोमचे वाला मुदरत से वहीं हलवा पूदा बेचता चक्षा हरा 
रहा था,, इृर्भुद्दोत भी वहीं दो कदस को दूरी पर वर्षों से खबा भीरव 
मांगता चक्षा आ रहा था, तो भी खोमच वाले मे उच्त भनन्‍्धे पर तरस 
खा कर कभी थोड़ा सा हटया या पूत्रा नहीं दिया | देने की बाल तो 
अछाग।; थापस में फभो दुआ-सक्ञाम तक नहीं हुईं । हृस्सुद्दीन भी उसके 
ग्राहकों से तो भले ही कुछ मांग जेता और वे यथशक्ति कुछ दे भी 
जाते लेकिन खोमचे बाद्े से कभी स्नह भरे दो शब्दों की भी आशा 
नहीं की और न कभी उछ्ससे बातचीत दी की, जैसे दोनों प्रतिदन्द्दी हों, 
दोनों के काम अल्वग-अजग थे इस पर भी दोनों के जीवन में एफ 
गहरा ताल-मैेल था। खोमचे वाह्मे के पास प्राहरु भाने से उसनी 
ससन्‍नता शायब्‌ उसे न होती थी, जितनी कि हृस्सुदीन को, और 
ग्राहक के झाने का पता भी शायद खोमचे धाले को बाद में ही ध्वगता 
था पर हृश्मुद्दीन न जाने किस चिया के बक्ष पर यथद्द॑ जान केता था फि 
धाहक भा गया और झट अपने ख़ास अन्द्रापों से कहने लगता» 

“दाता इसे भी दिल्ला जा, 

ख़ुद सा तो धमें भी खिला जा ।” 

साथ ही खोमचे वाले की भ्रावाज्ञ उभरती-+ दलवा पूष्ठी गरम | 

खोमचे वाले की तीखी ओर ऊ सो आषाज़ शक््मुद्रीन की पढ़ल को ऊपर ने 
उभरने देती । सम्भव दे खोमचे वाजा जान-बूक कर ऐसा करता हो 
जिससे कि उसके ग्राहक का ध्यान दक्षये पूरे से दृठ कर इक्सुद्दीस की 
कोर न चत्ना जाए | उधर इृश्मुद्दीन के हृदय में आशा भौर भिराशा 
की लहरें किसी वितन्ध सागर की तरंसों की तरह उउने और दृदमे 
खगती | वह घढ़कते दिल से ग्राहक की झाव्राज्ञ की प्रतीष्टा करता । 
आउ्य ने साथ दिया और ग्राहक का ध्याव इत्मुद्दीव की सदा पर गया 
सी वह पृछ्ठता--- 

“क्या आाएते हो सांदे (? 


द््ध्य दत्त श्फ 


8४गुद्दीन की जेसे काड गार जाता, कुल गे काम सक्रता, बहुत 
पतन क्रिया तो उसकी जबान से केवल ही ऐती बात विरुझधो-- खा 
भा खिद्या जा? दरबेश ओर क्या चाहेगा । 

आहक था तो झपने खरीदे हुए सीदे में ले कुद इृश्पुदरीन के पान 
में डाल देता था अलग खरीद कर दे जात शोर एएप्रद्दीन वहें। रूड़ा- 
खड़ा हुतया पूछ। अठ करें जाता | उसको जंबान के सगखारे दाता को 
काफी धृर तक सुनाई देते, उन्हीं चटखारे द्वारा दो जैसे इृव्धुद्दीन के 
दिख दी दुबाएं उसके कानों तक पहुँचती हों। इसके प्िपरीर यदि 
फोई ग्राहक 75 हफडता ख़रीद कर चल दे भ्रौर इच्छुदीन की और 
बिलकुल ध्यान न दे तो हह्मुतीन राद़प उठता । बाशी कहदी पौरे 
पीछी हो जाती--- 

शत है) देखले धहीं, मे अभ्धा है--पोर दिर वह अपनी दँमसियों 
से अपनी हार की दस ढंग से खोदएा कि शलाका धज्पापत भंग 
होकर सबके साभगे जाब उड़े | सिम यह कि 5से भ्रस्य बहाँ फोई गे 
होता भौर इज्म दम के घौक्ष हवा में विशवर कर रह जाते | 

यहां क्रम दिन भर चत्धता | सोमचे बादो के पास अाह # फल आएं 
या अधिक पेकिय हल्मुद्दीव के पेड की औग को ई धन मिल ही जाता। 
दूंगफे अतिरिक्त और किसी रथान पर उसे स्पापेनपीएँ किल्ली ने 
जहीं ऐसा ! । 

दृल्सुद्दीव के वियय में सुके इतनों उत्युकपा और दिक्लचस्पी क्यों 
पैदा हुई, यह ती गद्दी कह सकता | पुर हो चहतु को ब्रार-बार देखने 
ले सन उतना अह्यंध्त हो जाता है कि उसकी सोर पिशेष ध्यात देसे 
की आजश्यफ्ता भशुभप्र महीं होंएी | धह मिए्य फे गोयल का जा सा 
धत जाप है । इसकी प्रधिक्रिया यों सी दोतो है दि भीतर हो भीतर 
उस वस्तु से पाभावट घंढ़ जाती हे | दिम में बाए-यार उस शहर से 
लिकक्षने के काश्ण इफ्मुद्रीन का चंदी सढ़ा होगा एक पेसा सत्य था जौ 
मेरे ओपन का भंग बन काया, इसकी प्रतिक्रियां भर भी हुईं #ि में 


मु तस्वीर का कम 


उसके व्यक्तित्व के प्रति कुछ आकर्षण सा अपुभप करने लगा ! मेने कर्मी 
उससे यात तक नहीं की, तो भी भुमे ऐसा लगता कि यदि किसी दिन 
एल्मुदीन पहाँ दिखाई न दे तो शायद सेर॑ लिए यह एक धहुत बड़ी 
घटना हो, एफ बहुत बढ़ा दाद़पा शोर इस बात का खटका दिल्ष में 
बना रहता था । 

यहें भाव यहीं तऊ रद्दता तो कोई बढ़ी यात न थी, परन्तु अब 
मैरे भन में यह जानने का कोतूहल जाझ्मत हो रहा था फ्रि इस्मदीन 
सध्या को फर्दाँ जाता है, कहाँ सोता है, कया करता है? निदान एक 
दिन संध्या के समय अपने काम से जल्दी फुरसत पाएर में उसी जगह 
चद्दता कदमी करने लगा जहाँ इृत्पुद्दीन सका था | 

भ्रंथेरा कुछ बढ़ चला, सखोमचे पाला अपना सौदा पत्ता संभाल कर 
शल्त दिया तो इल्सुद्दीन ने भी अपना रुख बदला ओर अपनी हंगोरी 
को धरती पर ठेकता हुआ 'वत पढ़ा | जब पद पाँच-सात गग्म भागे 
विक्रक्ष गया तो में भी उसके पी छेपीछे धो लिया। बिल में यही 
क्याक्ष था! कि पद आँख से शोक न दो जाए, पर कदृस धीरे भोरे 
रखता या, जेकिन बाग़ की सड़क पर पहुँच कर भ्रम्धा इतना तेज़ चक्षमे 
षागा जेसे उसकी टांगों में विद व शक्ति आ गई हो। उसका पीछा 
करना दूभर जान पढ़ा । झधिक निकट ज्ञाने से भी छरता था कि मेरी 
यंग चाप सुन कर अन्धा यह ने जान जाए कि उसका पीछा किया जा 
रहा हे। अंधेरा घता हो गया, लेकिन यारा के दोनों और को विजनली 
की यर्तियों ने क्षण भर में प्रकाश ही प्रकाश बेर दिया। इतने में 
इक्मुद्दीन एफ शुक्कद पर पहुँच कर मुढ़ा और पक हंग बाज़ार की 
तरफ हो लिया | मेरे आश्च4 की सीमा न थी, अन्‍्धा हधर क्‍या करने 
जा रहा दे | यह तो वह बाज़ार है जदाँ और किसी परुष का नहीं 
जिस्मों का ब्यापार होता है। भन्धा रंदियों के घाज़ार में, क्या यह भौ 
धासना का शिकार है! मांगकर जो कमाता है उससे झपनी थासना ही 
अग्नि की पान्‍्त करता है, है तो वह भी हम्सान, दिन सर हरुवा पूछे 


दिव्य काम २४ 


खाकर द्ारीर में काफी गर्यो पेदा हो जाती है, फिर बह करे थो क्‍या करे, 
में इसी उच्ेढ़ घुन में उसके पीछे चला जा ६६ था कि एकाएपुक अपने 
को रंडियो के बाजार में पाकर छुछ घचराहट सौ मधसूस हुई, 
सेकिन अब तो बीच बाज़ार में था, लौट कर जाके भी थो करों ? 
इतने में अन्या इत्मद्दीन एक कोठे के ज़ीने को बगल में खड़ा 
हो गया, लाठी टैह कर, और अपने ख़ास शब्दान्ञ में आपः 
आगाने खगा | 
/थावा मुझे भी दिला जा 
मुझ अन्धे फ़कीर की! 
खैकिन व श्रावाज् उसी समय क्गाता जब कोई विज्ञासी शुप्रफ 
था बिगढ़ा दोकरा किसी सुन्दरी के कोठे पर घढ़ता या फंडे से 
डतरता । उस सझय इत्मुप्रीन की ध्रायाज्ञ का घन्‍्याज्ञ दीक पसी 
ही होता जैसे भ्वोसचे वाला उसके सामने मेठा हो, खोमचे धादो में 
ओर यहां के सौदा घेचन घालो में फकी सिर्फ यह ही था कि प्रद्ठीं बेचने 
याल्े फी झाव।ज़ उसरती थी, सौदा और भाहक हुप २६९ थे, यहाँ सोश 
भ्रौर ग्रादक बोलते थे, ग्रेचगी घाय्े खामोश थे, इशारों के दाह 
मश्त थे । 
“६ भा दिलाज! 
मीज करजा, सीन कराया”! 
उसकी टूल सदा पर ध्यान देने का किसी के अवकोश थे था! 
धपनी-अपनी धुन में भस्त, इस निशाले संसार फे पालो अफ्भी-अपनी 
राह चढ़े जाते थे | फोई कोई सनचल्या हृपके काम के पास गह 
थे जाबार वाहता : “वर्यों मियां. मौज़ की हथिस बाकी है, हूँ ५0 ढ़ जा 
किसी कोड पर तू भी (0! इतनी बात सुनते ही हांधादीम के मुँद से +से 
हार टपक पढ़ती और वह हंस तरह भ्रधीर हो जाता जैसे शभी दिस 
सुन्दूरी के पाश्वे में जा बंदेंगा | कहने घाक्ा उसके दिख में पुक झाजीय 
सी हफ्षचक्ष सचाकर भ्रक्ष देता | इत्मुप्दीन जणा भर प्रतीक्षा करता और 


श् तस्वीर का फ्र थे 


फिर मगर सार के ४ह थाता शोर अपने विशेग ढंग से धोलता। : “भ्रन्ये 
हैं, देखते नहीं में अरन्धा हूँ? और पश्रपनी रलों के पपोंडे डॉग- 
जियों से खोलने ज़गता | बच क्या जानता था कि यहां हर भाने वाक्ा 
अन्या दै | ग भी हो तो इस कूचे में कश्स रखते ही अश्धा हो 
जाए हैं | बातना की मुख उसे अब्चा किए होथी दे । हाँ, लौदते 
समय अवश्य उसकी श्राँखें कुछ खुकती है तॉकिन उस सगय उसमें 
म बांत सुनते की हिम्मत होती दे ले पढले से ऐने के लिए कुछ 
ऐसे ही । 

धंटा भर खड़ा रहने पर भी शायद ही क्रिसी थे उसके हाथ पर 
दो पैसे रक्‍्से हीं, फिर भी इल्मुद्दीग वहाँ से हटने का नाम न लेता 
था। मैरी मायूसी शोर परेशानी बढ़ती जा रही थी, फ्यों मेने यद्द सिर 
ब्द मोता लिया, बेठे-विठाए झुझ्के क्या पढ़ी थी जो यहाँ आकर इस अंधे 
को भंधेर गगरी में खड़ा देखता । यो कुछ शर्म सी भी श्रा रही थी, 
कोई देखे ते क्या कहे ओर में इस्मुद्दीन को कोसता छुझा अज्तमे 
ही वाला था कि एक शोर से आवाड़ आईं ; 

“बायू ।? मे हैरान था फिले घुलाया जा रहा है, इधर-उधर देखा 
भी, पर कुछ समझ ये सफा | इतमे में फिर' किसी ने कहा ; 

“बाबू, इधर आशो, इस तरफ, देखो भा में बुझा रदी हूँ ।” 
गज़ब हो गया। पास ही की कोठरी से एक सुन्दरी सुके ही घुणा 
रही थी, हाथ से हशारे भी किए जा रही थी। मेरे पैर औसे मन मभ 
के दी गए | क्य्रा कछ जाऊं या न जाई इसी ट्विवियां में था हि 
उलने फिर कहा : 

* क्या लीचरे हो, आा भी जाभो न ।7 

अ्य तो जाना दी पढ़ा में कांपते कदमों से एहलीआअ पार फर के 
असके कमरे में पहुँचा, सर्दियों में भी पसीने से भीगता हुआ, उसमे 
कुर्सी आगे बढ़ाई, और में ब्रेठ गया। 

४5रो भतत बाबू, में धुपहें आदइरक नहीं समझती, ने ग्राहक सम्मम्त ह 
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फर ही तुम्दें घुल्ाया ९, हम लोग तो चाक्ष-ठाए से ही इन्सान को 
भाँप लेती हैं, दिन-रात्त देवानों से ही काम पछ्ता है, इसलिए री 
छुनमें इन्सान हीगा है वह हमारी नजर से दि नहीं २६ता |”! 

मेंने श्ख उठा कर उप्तक्षी और देखा, जैसे पूछना चाहता था, 
फिर बुलाया ही क्यों ! वह कहने लंगी--- 

“पुस यह जानना चाहते हो, ऐेसी बात है तो मेंने तुम्हें बुलापक्‍ा 
क्यों ? हाँ घुक्नाया है, कुछ अपनी गरज़ से नहीं, तुम्हारी गरज़ से थी 
तुम्दें धुल्ाने की हिम्मत की है ।? 

“परी गरभ” में हैगान था। 

: हैं, एुस्तारी गरपा, सञ्षा तुम इधर आए ही क्यों ? क्‍या में 
समझी नदी, सब सप्सती हूँ, जो सुनो। मे घंटा भर से दल रही हूँ 
कि तुम दस अम्चे भिखारी को देख रहे हो, मुम्दें हसके बारे में वहद 
दिल्लघस्पी, पेढा हो गई, शायद इसीसिपु तुम यहां चले आए हो और 
एसे इस तरह धूर-घूर फर देख रहें हो। दे म बद्दी बात । चक्नो इसी 
पंद्ाने तुमने यहाँ को दुनिया भी देस्प की, पर इसे तेम्वना नहीं कहत । 
बायू, हमारी दुनिया को देखने के स्विए पत्थर का फल्लेज्ा याहिए, 
तुम तो इस प्रले को देश कर ही मिट गए, तुम्मीं पर क्या, से पद 
इस अन्‍्धे की लेपारगी १९ मर मिदवी हैं। यी मुझे इससे कोई क्षताव 
नहीं, सुझे इस पर तर ब्ाता है। जब में थह् देखती है कि पेट की 
सष से जिनसी शूस्ध से दाहीं उयादा एंग करती ह। इसफों खड़ा 
सुनते हो हसमें इसकी ख्वाहिश का राज़ छिपा मै; यह इस वके पैस। 
या रांया वहीं चाहता, किली ऐसे दाता की फिक् में है जो इसे किसी 
कोटे पर पहुँचा दें। क्यों शरमा गए, दे न बेहद परेशामी की श्रात । 
लेकिन बाबू, इसका क्या फसूर, भूख तो हर झिसी को सताती है, इसमें 
बेशरसी की शमज यात तो यह दे कि रुपये पैसे के लाकषन में हर किल्री 
के हाथ अपना तग बदन बेचने में एसें शरम महसू् नहीं होती। 
अपना शरोर देकर ख्थोगों की जैयें खाली करा तेती हैं दोक्रितन इस 
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फकीर के जिए यहां किखी के पाण् कुछू सहीं | न दशा मे तरस । किया 
भी क्या जाए किलो को क्या पड़ो थे जो इसके बारे में श्लोचे | यों 
हर किसी के लिए सोचने कर्गे तो भूष़ों ही मर जाएं, पेसा कमाने में 
जितनी सस्ती हम ब्रिकती हैं शायद दुनिया की कोई जिन्स नहीं 
प्रिकती, तो भी जाने क्‍यों सुझे तुम्हारे इृत्म॒ुदीव से बेहद दमदर्दी 
हो गईं दे | धद नहीं जानता में कौ हूँ, कहां से आईं हैं । ह१, दृतना 
जरूर करती हूँ कि मिस दिन इसकी 'मायूली बेहद बद जादी है ओर 
इसकी जिमसी भूज़ पागक्षपत्र को हाक्षत को पहुँच जाती हतो में 
इसे अपने पाप्त बुला छोती हूँ इससे प्यार करती हूँ। ममे इससे 
झुद्ब्घत हही केकिन उस वक्त उसे यह महसूस जहीं होने देती कि 
मेरी मुहब्बत में हमदर्दी या बखशिशाश का कोई ज्ज्ञपर है। में जाजरो 
हूँ थद् भ्रन्धा बढ़ा खुहार है, इसका विक् टुकड़ें-टुकदे हो जाएगा ह सी 
क्षिए इससे झ्पनी कीसत भी पसुद्ष कर लेती हैँ, दोकिन बाबू , मुझे हृदती 
खुद्गरफ़ फयाज्ष म करना कि में _स अझन्ये को भी लूट देती हू । 
में तुम्दारे बकीक्षों या डाकटरों की तरद्द नहीं हूँ जो गरीब और श्पा- 
हिज को भी नहीं पसुश ते | चही नकदी भो में हससे वसूज फरती हू 
किसी न किसी ।दन आते-आते इसकी भोक्की में डाक्ष देती है। फ्यो। 
बाबू, कया में दीक नहीं करती ? इससे ज़्यादा में इसकी और पयां 
संदृद कर सकती हूँ । क्या तुस हसे मेरा दाम मे सममझौगे) हस 
पुणय से क्या मेरे पापों का प्रायश्थिष्ष न हो सकैगा ? सेवा और दान 
का और कोई तरीका मैं सोच ही नहीं सकती ! तुम बोक्षते क्यों महा ? 
में क्या मौलता । में सोच रहा था ; अह धाजारऊ औरत है, इंडी 
है, शरोर बेची है, इस प्राजाज़़त और गरदंगी में रहती है, पाप की 
कमाई जाती है, हसते वर्षो (सी तरह व्यतीत कशए दिपु, फिर भी 
इसमें श्रौरत जिन्दा है, सांस के रही है और पुंय कमाने क्री इच्छा 
सीचित है! पुण्य का इससे भच्छा 5ंग बद सोच धो सहीं सकतो भौर 
पुछ है यह इश्सुद्दीन ऋत्धा, इतवा सारा है भौर उससे मो गध्मी 
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देदा होती दे उसे शान्त करने का साधन हू ढसा दे और एक सीखरा 
में हूँ जो घास्तबिकता को खोजने निकला और उसके भरत्यानझप को देख 
कर उल़र गया हूँ, सकरा गया हैँ । यही स्ोचसा-शोचता ने आने कप 
झपने घर आ गया । उसके दाद मेंने उल रास्ते से बिकशना शो 
दिया जहां हत्सुद्दीन खड़ा-खधा भीख मांगा करता था। हाँ, कभी- 
कभी उस रंडी को देखने को एचउछा अवश्य मन में शआातोी थे, एफ 
नज़र भर कर उसे देखने फी, पर पेसे झ्यात्ष के साथ दी घण्झ्ुद्दीम 
भी मस्तिष्क पर आ विपकता है, इसी दर के मारे इसका क्रपाल भी 
थोद देता हू, विवश जो हू । 
स्त्यदेव शर्मो 


सग्धी 


सती फो अव्यक्ष थो धर के काम-घन्धों से ही छुख्कारा व मिवाता 
था, भरने घक फी फुलंत नहीं, किसी ने हिस्ती काम से. बेजारी उछ् को 
रहती और जब करी उसे थौद़रा सा भी समय मिलता वो गा जस 
भोपे से समय में झपने बारे मे सोचने लगती 
पह रोचपी में जिन्दा हैं था सुर्दा, मरी' हुईं जी रही (या थी 
कर मर रही हैं । उलकी निम्देगी गौत से भी छरी पी, फिर भी पह 
जिन्दगी थी । क्षौम उसे जीता-जागदी ही समझते थे, फ्पोक्ति यह 
अंखती थी, फिरती थी, साती-पीची भौर सोती भी थी, फाम-प्रन्‍्धा 
करती भौर हंसदी-बोलती भी थो। थह सब कुछ तो णएह्च डन्‍लए 
अादमी ही कर लकठा है, किर भी बह अपने से गरी हुई थी, अपने 
क। जिन्दा मे सम्रझुती थी, क्योकि जब उसे जश! भी सत्य सोचने का 
सिद्ाता तो बह अपनी सरी हुई जिस्दुगी सें जी उठगी थी भोर थीती- 
जागती िग्युगी को थोर ये गर जागी थी। पर ऐसे चाश दसे कग 
ही मिस्ध पाते थे, तो भी बह एक ही ज़िन्दगी मे दो तरह का जीमने 
देखती थी । क्रैया अदभुक्त थ। वसफा यह जीना । बंद एक थी, या 
वो, एक शरीर में दो घीवन थे य दी जिन्दुगियाों में पुत्र ही मीबन 
प्रयाइमान था, यह समझा ने सकती थी कि ऐैला को अनुभव करती 
है, परम्तु उसे रह श्॒मंदे प्रिय थे । तभो ने बंद बुकात्त आज 
करती थी | १९ एकान्त जाने उससे करों दूर सागता भा, झापदई इसी 
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ज्ञिए कि वह उर्ग जिल्‍दा ही जाती थी | वरना शा पद्दर, हिल, 
रात, पजभ, बाम्त, काम: जरा पअ्रकेश्ी खो होती तो भी घर का, 
परिधार कर कोई थे काई व्यक्ति उस पर निगाह परझूर रखता जेसे भय 
हो फि करते बह कोप ने ही जाए। थाहर जाती तो किसी न सिली 
बहाने कोई ये कोई उसके लाथ हो लेता, इसलिए वह अनुभव करती 
उसका औपन अपना नहीं है, माने का है, किराए का है, जिस पर 
उसको अपनी सिह्कियत मततीं । 

हां, जब यह नहाती था कपड़े धौती तद इसे ऐसा जगता जैक 
उसे छुट्टी शिज् गई हो शरीर पद्ध भ्रपमी दुनिया में पहुँच ज्ञाती | बद्द 
घाहने एह भी सुबह सयेरे इतावच जे करती थी, एक तो सबसे पहले 
जाप कर घर क्र खारा काम करना होता था; फिर उस सप्रय नहाने 
में जएदी करयी पद्ृती थी, जछ्ती का मंतज़्ब यह कि उते भ्रपने जीवन 
के जाग्रग क्षण सोने पतलते, इसलिए जब बापू, नद्दा-ध्योफर अपना 
पद शुरू कर देते, बाबू, जी पीकर काम १९ चले जाते, बचे” 
स्‍्कूप पहुँए जाते, गाय, भेंस, बकरी को पाली चराने ले जाता, बीबी 
भी खा पीकर अपने कमरे में दोपहर की मीदी मीठी रूपकियाँ खेमे 
लगतों और खागा पचाने के जिए जैसे गाएँ जुगाली करती ह, पान 
प्रयाने छगतीं, तब वह चहाने के लिप शुभलखाने हे चज्ी जाती, केरों 
कपने धोने के लिए साथ जे जाती, कपडे घोते-घोते कभी साझुंन धाथ 
में घरा रह जाता और वह दीवार थी और अश्रांखें गड़ाये ताकती ही 
रहती, असे उस दीवार में ही उसकी जिल्देभी बच्च गई हो। उसमे 
एक बार घीयी जी के साथ सिनेमा जहर देखा थं।, फैसे तस्‍वीरें पर्दे पर 
नाचती, यौलतों थीं पढ़ें पर एक दुनियां ही बसी हुईं थी, अपनी 
दुनिया जैसो ही पूक भौर दुनिया, सम फूंइ-मुद फिर भी प्नच ही 
प्रती१ष होता हैं, बस इसी तरह उसकी आंखे सफेद दोघार पर अपने 
मए कौर पुराने जीवन के चित्र शंप्न बत्ती थी भौर उन्हें ही बेखते- 
देखते यध गुम हो जाती भी, दीवार की सस्वीरें सी ववाप्रदी थीं 
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लिनेमा के पद छी थी सब सब और सब कूड फ़िर भो जीवन के 
बतमान्र को भूत कर वह इनमें ही खो जाती थी । 

अप वह सन्‍्ती है, लन्‍ता नहीं असनन्‍्ती है, बसम्त कुमारी या 
बलनती देवी, पर घर के लोग प्यार से या फिर बोलने की आरासानी 
+ लिए अथवा उपेक्षा से सन्‍ती ही कहते थे, हसी नाम से वह पु झारी 
नाती और यही अपने जो सम्॒कती भी थी परन्तु चढ़ाने के खसये 
पु खाने में आते ही वह सन्‍ती का चोझा उतार कर श्रायशा बन 


जाती थी, जो वास्तत्र में वह थी | है 
इस घर में जब बह थाई तो अदारह वर्ष की थी, क्‍यों आईं थ), 


केसे आई थी इसे कुछ भो मालूम न था, यद्ध तो इतना ही जानती 
है कि वह सन्‍ती है और उस्ते' सत्र तरह का काम करना पष्ता है, इस 
घर की 'चार दीवारी ही उसकी दुणिया है, यहीं रह कर उसे सथ 
सहना है, पिंजरे का पंछी उड़े भी तो कैसे और जाए भो तो कहां, 
मर कर ही छुटकारा सम्भव है, अब तो फोई पिंजरा भी खोक्ष दें तो 
क्या जाम ! पर कथ चुके हैँ उश़ने दही हिस्मत और बज भी नहीं, 
डद़ना भूल भी तो गया है'*'ऐसी ही थी सब्तो | 

सन्‍्ती की हस दुनिया में पक बूढ़ा बापू है जो दिन बढ़े तक पाठ 
काता है, फिर स्रा पीकर लो जाता है, शाम को घूम फिर कर झाता 
है तो उसे अपने कमरे में बुला जेता है, पन्‍्ती आह्मारी में से हस ही 
मोतल निकात देती है, शीशे के गिलास में एक बच्ची तेज गन्य की 
दवाई सी ढात्ष देती है, उसमें सोह़े की बोतल भी मिला देती दै, 
बापू घूट धूट पीता रहता है और सस्ती की ओर मरीजआरी गहरी 
नत़रों से देखता रहता है, कभी हंसते-हंसते शुप हो जाता है और 
कभी सुप रह कर आंज्ों से मुस्कराता रहता है।कमी ऋभी छा 
उठता दे : “सम्ती, इस दवाई के नशे से तैशा नशा कम नहीं, यह 
खुछी हुईं भर तू चन्द ग्ोतत्न है, चन्द बोतल का नशा छुली वोतज 
से कई यूना अधिक होता है, इसे पी कर उतना नशा नदी चढ़ता 


संग्ती ३५, 


जितना सखझर, जितनी घुरों बन्द बेतज के हाथ पनें श्रातरे हैं पिल्नां 
है, पर तू कहाँ थी, २०, २९ वर्ष पहत तू कहां था” बापू ब छते 
बोलते शुद हो जाता ६ ओ्रौर सन्‍्ती घर के दूमो कामों में लए 
जाती दे । 

सन्‍ती पहल्ले-पहल़ बापु झी यह अनगंज बातें सुन कर द्वेराल 
हीयी थी, कभी-ऊभी बूढ़े की बुढ़भप समकरों परतल्तु अ्रथ पद्द पत्र 
शस्मभती दे, खुज़ी और बन्द बोतज का श्रथ भी जान गई है श्रौ/ तेज 
गण्ध की दवाई का नाम भी उसे मालूम होगया है, अप उसे भर भी 
मालुम दे कि वह बन्यू बोतल नहीं और बापू जो हहता था २०, २४ 
वर्ष पदले तू कहाँ थी, इसका कारण भी बह समझा गईं है, भ्रार 
बापू सत्र उस्ते दवा को बोतज़॒ परक्ष्ाने के लिए कप ही बुच्चाता है, 
घ्योकि उसे बापु को धरग्ापु उसके पुत्र बाबू जी की उद्च टो धच्ानी पढ़ती 
है| सन्‍ती की इस दुनिया में एक दूसरा दे बाबू जी, बापू का पुत्र । 
बापू की २०, २९ वर्ष पहले मिलने की साध को बाबू जी ने पूरा कर 
दिया है, शपने ओर बापू दोनों के दिसते की साध को, भोौर सन्ती 
अब भी घेसी ही है, उदाल और सजबूर, जेसे यह सब कुछ उसके 
साथ गधीं किसी दूसरे के साथ हुआ हो, ही रहा हो । और इस बन्द 
बोतक्ष के ख्लोत्ते जाने का श्रेथ बीबी जी को है। वह सब्वान-दीन 
थीं, बढ़े घर की बेटी, कुरपता की कमी द्यान-दृदेत ने पूरी 'रदो थी, 
सनन्‍ताव की कम्ती कैसे पूरी हो ? बावू भी नई शारी की चिन्ता में 
थे; सन्‍्ती झआागई, बीबी जी पहले तो परवराई परन्तु उन्होंने एक सोहर 
से बो शिकार सार लिश, सन्‍्ताव पदा की सप्सी ने हुःख्व, कष्ट, ग्लानि 
सच सहै उसी ने शोर गोद हरी-भरी थीबी जी क! हुई । 

दस सिज्लसिले में सन्‍्ती को एक ही लाभ हुआ वह दी चार 
महीने भसूरी रह भाई थी, इसी बहाने जंगल 'प्रौर पत्रंशा देख आईं 
भी, परन्तु इसके बदतो में उसे दुःख और बेदना भी क्रम नहीं सड़नी 
पथरी भी । दुनिया में भष्ठी मशहूर हो गया बीबी जी के साग खुद मर, 


२६ तस्वीर का फ्र थे 


१२ वर्ष बाद अगयान्‌ थे सुम ही ली, वया सुर्दर बद्या छुआ ॥।, 
जिसका बच्चा था बह तो उछ्े देख भी गे सकती, छुना पी भत्ता 
दूर की बात है, यह चांद सा सुन्दर बच्चा शमदा ने, पर बन्न उसकी 
माँ नहीं, सन्‍्ती के हृदय ले महरे साँस नहीं बर्ज्कि ऊसे सागर सी 
बुसारात डठते थे, उन्हें वह अन्दर ही अन्दर दृशातों पर ते घथ बन 
कर आंखों में छा आते और बरस प/ते 

बच्चा दवने ते पुत्र और दो तीम सास परचाय्‌ ममूरी में सन्‍ती की 
खूब सेवा-शुक्षषा की गईं, शरीर ले तो बह सद्ी-उंगी छगती थी पर सन 
डक्षका बेसा ही मरा हुआ था जेते पह भरा हुआ रहता था । सखूरो 
से घर आने पर वह फिर यही एराबी सम्ती थी, जो बापू के पाठ 
करके सो जाते, वाबू के दफ्तर चस्षे जाने श्यीर बीबी जी के ऊ'घ-ऊ'घ 
कर पान चबाने के समय गुसलखागे में नहाने जाती थी। ढेरों पते 
साथ में ले आतठो थीं, आते हो सन्‍ती का घोंजा बद॒ता कर वाह आयशा 
बन जाती थी, जो चास्तव में वह थी, भर उसके बद्दी क्षण उसके 
जीवन के अपने ऋण थे। वह दिक्षती थी :--एुक्र छोटा स्रा गाँव, 
उसमें एक छोटा सा कच्चा घर, गांव के सभी धर एक से कंण्ये पर 
साफ -सुथरे, खुले-खुदे' आंगन, दोदी-छोटी कोर्डारयाँ, मरी हुईं छुें, 
कुक्ष पचास साठ पर, सभी किसान, धरती मां हो उनको पालतोी थे, 
झन्न-अनाज और ढोर ही उत्तफका धन है, धरों से ज्ञरा पूर लएजदाते 
हरे भरे खेत, उन खेतों में ही जेसे उतकी छू बली |; यह खेत ही 
उनके फलते-फूपाते अरमान हैं। एक भनन्‍हीं सी गोरी विट्टी ऋषडी 
खेलती फिरती, मां बुलाती, भ्राइशा, भद्या के लिए रोदी ओर छाथ 
न ले जाएगी, झाइशा भागी भागी जाती, उसे खेत पर आया के 
लिए रोटी ले जाने का बढ़ा चाव था | छोटी सी दाइको शेधियों का 
छाया छिर पर रखे हाथ में लस्सी का छोटा लघकापू, जिसे उसफी 
माँ रस्सी से इस तरह दांघ देनी कि वह हाथ में ख़दका कर के जाए, 
छोडे-छुटे तेज़ कद प्‌ रचतो चहो आदी थी । अरूण! दूर से खबे इसकी 


भन्ती २७ 


रा देखते, बह किसी सेत की ग्रालियों के पीछे शिपकर झठ्या को 
छुकाती, अब्या देख फर भ्री परक्षी तरफ युद्द कर णेते, अन्दर ही 
अन्दर हंसते पर चेहरे पर यनावंटी गुरसा क्ञाकर आायाओं दूत श्राहृशा, 
ओो शाइशा, कहां शद्द गईं, दोपहर हीने को भाई आज कं तक भूख्यों 
रहना परेगा, शोर वद्द दुबक फर झअड्या के पीछे खड़ी हो जाती शौर 
जोर से खिल्खिल्ा कर हँस देती, अण्या कद घूम कर देखते, देरान हो 
जाते और फिर हँसी का फ़ब्वारा छोौढ़ देते'' 


झोर आहशा कहती; “क्यों कसा छुकाया अब्या, सें तो तुम्हारे 
पीछे दी खड़ी शी कम फो ।?? तय बाप ब्रेदी मिन्न कर रोटी खाते, 
आजरे की रोदी, कभी अपके फी, कभी गेहूँ चने को मिज्नी ममकीन 
रोटियां, झूखी-पूरे पर भ्रमत सी सीडी और स्वाद, साथ-साथ छाद् 
यो ऐसा मज़ा देती कि चस उसके सामने छुत्तीसों भोग किस काम 
फे, तब झ्ष्बा सुसतान लगते, घह बकरियों के साथ खेलती, थक कर 
आब्जा के पाल जा बेंटती | भ्रब्या की आँख ताग जाती तो यह धीरे से 
एक तिनका उठाकर उसके नाक में छुआ देती, अध्या पहले तो नोंद 
में दृधर-उघर सिर मारते, चह फिः ल्िनका साक में नहीं कान में 
हिल्ला देनी, 'भरष्या धबराके उठ बेठते, वह हछंभती हंसती दूर 
भाग जाती | 


सनन्‍्ती भी हंस देती, पर शआँखों के आंख दृश्य को धु'घत्मा कर 
देते, तय बह कपडे को पट _न्‍पटफ कर थोने लगती, था पिंढे पर दो 
एुक् जन्‍टा पानी डाल देती, फिर ठदर जाती, आंखें दीवार में गड़ा 
दवेती और इृश्म बद॒क्ष जाता । 

“अआहुशा सथाती हो उली अब वह अप्मसी के,साथ फाम मैं 
हाथ बंदाती, कभी दृही बिल्लीती, करी सांधन्‍साथ शांटा पिन्नधात्री, 
हत्थे के घुमाव के साथन्‍सलाथ चंषकी ही घुमर-घुमर न चज्मती बक्कि 
माँ-मैदी के कठ से गीत भी शुजरित ही उठते, चक्की तो नेसे ब्राजा 


कौर 


श्द तस्वीर का फ्रभ 


बन जाती, सुर और क्षय को कायम रखती और गाते गाते माँ-बैदी 
हिसना श्राटा पीस डालती ओर ज़रा श्री थकान न होती । 

तथ चक्की के परोले में से अम्मी आटा निकाजती, आटा एक 
पतनाली में पे होकर नीचे परात में गिश्ता आयशार की +रदह्र तो 
अाइशा हंँप देती, माँ भी मुस्करा उठती, तब तक आइशा की 
महैक्षियों था जातीं, सोहनी, बेदां, नानको, रज्जी भौर सब मिल्वकर 
हंसनी खेली णहर आती, गांव के साथ क्षरों जोए्ड' में नहा, एक 
दूसरे २ पानी के छींटे डालती, जोहद के खदे पानो में उनकी तरल 
सी हंसी गश्ंगों सी जाच उठती, पानी खड़ा रहता, हँसी श्रध्चती पक्की 
चाती, पास ही पीपल के पे इतसखे वे हाथ में हाथ पकड़े किकली खेलतीं ? 

कि की ऋलीर दी 

पर मेरे वीर दी 

दृण्ड्रा मैरी माहें दा 

सिर सुन्मधा मेंढे नाई दा।*' 

ने पहु को मिन्नक' वे चर्ये कावती और गातीं। ये गीत ध्राज भी 
सती को याद है, पर वह इन्हें गाए भी तो बौसे, एकाथ कही ओंड 
कर गाने का यत्तन भी करती तो बोबी जी काय देतीं। -»- 

/सन्‍्ती, बाबू जी के आने का समय हुआ जा रहा है, कपड़ों को 
सूखे के लिए हाल कर चुक्दे में झाग जला में, आते ही ये बाय 
पा ११ मौर पत्ती हपड़ों को ही नहीं अपने जीवन के फेशाएं चित्रों को 
ही आपने में “मैट जददी जहदी बाहर झा जाती । उसके जीवन के थह 
चित्र वह रसी तरह समेद कर अपने भीतर घन्द कर त्रेती, जैसे पंख 
फेलाए नाच में पर्न भोर पिक्क्ती को रे कर अपने पाँव समेंद जेता 
$, तलब फिर सन्‍ती धर के घन्षों में उक्षमा आती है, गई रात तक 
काम “रती रहती है और जब थक हार कर चारपाई पर पद जाती 
है तत्र धीरज दिलासे के दो शब्द भी कोई नहीं कहता, जो उसकी 

कान के दूर कर दे, मंजिल सार कर झाया छुआ धोदा सासिक की 


सनन्‍्ती शे& 


प्यार भरी पुचकार और पट पर स्मेह की थपक्री पागर परिधम के 
हुःख को भुल जाता है, मःती को इतने की भी आशा नहीं, तब वह 
फिर गुपल्षखाने की दीवार पर के चित्रों को दुवारा देह कर उनसे जो 
बहलाने फी काशिश करती है, पर उस सम्रय वे भी उसे बहलाने 
नहीं झाते, पर नींदू जरूर ऋपनी गोद में छिटा लेती है, माँ सी मीठी 
भींद जो उसकी थकान हर खेतों है, उक्ा सब दुःल दूर कर 
देती है; सीठी गढरो नींद जिसमें दुःस-सुख्र के सपने नहीं, जिसमें 
दो भिन्द्गियों की ुभन नहीं, मौत का भय नहीं, ज़िन्दगी को 
पीड़ा नहीं | 

झगले दिन सरपेरे ही जग कर घह काम-धाम में लगी हुई भी 
उस समय की बड़ी बेवावी से पतीक्षा वरती है जब वह कपड़े धोने 
जाएगी, जब बह सन्ती नहीं रहेगी, सम्ती में आहशा ज्ञाग उदेगी, 
तभी न अत्दी २ वह काम सभेरती प्यली जाती है | लो बापु पाठ करने 
लगे, बाचू जी काम पर गपु, बच्चे स्कूक्ष, ढीर चाने, बीत्री जी ऊध 
ऊ'घ कर पान चबाती हुई मानों जुग'लंी स्लो करने लगीं, था झुगाली 
सो करती हुई ऋधघने भौर सन्‍ती ने ढेर सरे कपई उठाए और 
धोने लगी, हाथ का साबुन हाथ में रह गया और श्राँखे दीवार में 
कुछ तलाश करने लगी :«+ 

“झाहशा के पांव श्राज धरतों पर नहीं पड़ते, उसके भाई की 
शादी है, ब्रारात चद चुकी है और वब्रह क्ाल चुननी श्रोढ़ें, नया काला 
परांदा लटबाएं, ५०जी छीट का सूट परने इधर-उधर भाग रही है, 
हुतने में रज्जी झा जाती है । 

"शाइशा, मुबारक, पर तू थे! ख़न दुल्हन भी सज २ही है! 

"मैं भो तो दुष्ाहिम बनू गी,” कहते कहते श्राइशा लजा गईं, 
प्रात को जैसे पी गई, पर रज्नी तो एु४ ही फाइर्ं है ' 

“शाहशा, में लबका होती तो तुझओी से शादी करती [? 
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“क्यों सद्चा ?? और उसने धाहइशा के सामने आइहगा श्ख दिया, 
छोटा सा आइना जो उसने शझ्राथा सेर गेहे देकर खरीदा था। 

आइशा श्राइना देख कर एक बार तो ठिठक गई, यह झूप, उसने 
प्रांख बन्द कर हीं, जय आंखें खोकीं तो नह भाभी शा गई थी, 
शुड़्य।! सी बढ़ी सुन्दर और हंससुख, भाभी उसे पड़ा प्यार करती 
थी, भ्राइशा, में तुओ अपनी भाभी कया सूगी, तू पो मेरे भाई के धी 
खायक है । 

अ्रौर धब देखते ही देखते आगे क्या ही गया, गांव के गाँव बर्याद 
हो गए, जाने कैसी झआाफत मच रही थी, अपने ढोर-पश्, अपने घर- 
मकान, गांध, खेत-खसलिहाम सब छोड बएः जोग बाग भाग रहे थे, 
खाहुशा भी भागी थी, उस* शब्या-अस्मी का बु.छू॑ पा गे था, भाई 
भावज, झापशा भौर उसकी गजही पी पहिन फर्जी, अंधेरी रात में 
भागे चले जा रदे थे, म जाने कहां, न जाने फ्यों, चारों शोर भय 
ख़दरा भोर खत्र तो भय आर ख़तरा भी हल भगागक सूफ्रान से डर 
रहा था | मिधर थे जाते उघर ही झाग, शाहुशा गे छुक बार नोगपी 
से घुता था, पक कहानी सुनाई थी उसने, इशुमाव ने बंका में आग 
लगा दी थी, राक्षतत बिचारे उसे में घिर-धिर कर पज्षने लगे, शायद 
बेसा ही कुछ यहाँ ही रहा था, भागते-मागते ढंकरें खाते अआधशा 
के पाँव छिल्ल गए थे, फिर भी भादं कहता था भागों, भाभी कहती 
भी आइशा फज्जी की कंषे पर छठा कर भागो, फ/जी जोर और से 
रोने क्षगी तो आइशा डसे उठा कर दो सार दो चार कदम ही भाग 
सकी कि लदखड़ा कर गिर गई झोर ब्रेहंश धरती की सोद सें पक्षी 
रही, आंखें खुली तो भाई की लाश पड़ी दिखाई दी, भाभी चहाँ न 
थी, भ्रास-पास खून ही खून, उसने चीख मारी भौर वह फिर ब्रेहोश 
हो गई । 

सनन्‍ती की आँखें दीवार पर खून का सैलाब देख रही थीं प्ोर 
उसी खूम में भ्राह्रशा बेसुघध पड़ी भी, संन्‍्ती की भी होश मन रहा, 
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शुसलखाने की दीवार के साथ जसका सिर लगा और यह शुदक गईं, 
अब आइशा आर सम्ती एक हो गई थीं दो न रहीं। ओर अ्रव यह 
घर था, जिसमें बापू था बाबू जी थे, ओर व॑बी जी थौं, बूढा बापू जो 
उसे बन्द बोतल समरू कर तरस जाता था, वद्र सबतो का बापू था, 
बाबू जी का बापू , आइशा को सन्‍्ती के रूप में जन्म देने वाला बापू, 
पर क्राइशा का अब्या नहीं, श्रब्बा ही नहीं झाहशा उसी रात सर गई 
जथ उसका भाई उसे छोड़ गया था। ओर झत्र थी धद्द सब्ती। हा 
उसने हस नहें सन्‍ती में शाइशा को सप्रों शिया था और एस बोस 
को अपने अन्दर ही अन्दर उठाए लिए फिरती श्दी और अब सक्क 
खिप्‌ फिरती है। जब एकान्त पाती है तो गर्भम्थ बच्चे से जरो मां 
थाऐें करती है येसे ही उससे प्यार भी करती हे और बातें सी | 

धीयी जी का बच्चा अब उसके गे से था दब भरी ध॥३ उससे 
नहीं आइश।! से ही बातें किया करती थी, क्योंकि चद्द तो बाबू जी का 
बच्चा था, यीघी जी के लिए, पर आइशा के लिए सम्ती होने का 
दुण्ड था | आहशा को बचद्च झ्रव भी उठापु लिए फिरती है, भीतर कौ 
आशा से जितनी प्रसन्‍न है ऊपर की सन्‍्ती से इतनी ही उदास, 
क्योंकि घह उसकी अपनी नहीं किली की बनावट है, एक किपास को 
जिस्म के चमड़े के साथ ही सी दिया गया है, उपैवने के साथ 
घमदी भी हधब जाएगी, ऐसा ही कस कर सी दिया गया है, भौर 
गुसकखाने के खिन्नों की झाइशा उपकी अपनी बनावट है, इसीक्षिएु 
प्रिय है, सन्ती तो किसी दूसरे का दिया रूप है, शुब्यम्सा । कभी-कभी 
बह सोचती है काश कभी आइशा! जो उठे, बेसे ही जैसे यह सम्तीं 
की उठी हैं, बया कभी सस्ती मर कर आइशा! जी उठेगी ? फिर पैसा 
दी तूफान शरापुगा, फिर बाए भागेगा, धीवी की और बाबू जी भारोंगे, 
में तिल को उठा कर भागू भी, जेसे एक भार फर्जी को उठा कर 
भागी थी, भिंदलू को उठा कर भागने में बढ़ा मा जाएगा, थीयी जी 
तो घत्थल हैं, भाग न सकेंगी, फर्दंगी, ब्रिसलू को उठा सी प्न्ती, 
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झर साग, तथ तो में बिललू को छाती से चिपटाए भागू'गी, और बह 
जेले खुशी से भाग रही हो, लेकिन तूफ़ान, बेसी ही गराग और वह 
कोप उठी । 

“न, न! वह सल्दी बनी रह कर ही मिट आएगी, आदइृशा न यन 
सके शो न सद्दी, उसकी आइहश।! उसी में सोती रहे पर वह आइश। 
बनने के लिए किसी तूफान की कश्पना महीं कर सकती, नहीं कर 
सकती, सम्ती कोप उठी ओर धोए कपड़े ही नहीं दीवार के चित्रों 
को भी समेटने कगी | उसने एक सदे भादह भरी और उसका सिर 
दीवार से जा लगा । 


एक छा डकी और सारा दफ्तर 

यह तो में नहीं कदृता कि अमर कल्लाकार गोरी की कहती 
४२६ मद और एक लड़की” मेने नहीं पढी, हाँ हुतनी बात ज्झूर 
है कि जिस घटना का उज्मेख यहाँ में करना चाहता है घ८ ४टी उस 
समय शी जब कि मेंते यह प्रसिद्ध कहानी नहीं पड़ी थी, लेकिन उसे 
कलम क्री नोफ़ ले कांगज़ पर उतारने की हपड़ों उम्र कहानी पढ़ने का 
परिणाम है । मज़बूरी दे, मन की मजबूर, वधों' तक्क दृस धंटना में 
बिक्क और दिसारा को परेशान किग्रा है ह) दिल्ल से निकल जाते 
दीजिए, भेरी परेशानों में श्राप भी थोड़ा विससा बटाहये | 

हाँ तो आज की नहीं कुछ वे पूधे की बात है | दस वर्ष से कम 
तो क्या गुत़रे होंगे कि ए|क बार वह हमओ दफ्तर में आई थी, फिर 
तो कई चार थाई और बार-बार उसे आता ही पकता था--प९ भापने 
सुके रोक दिया वह कोन ! यह तो बताओ ! ऐसी भी क्या जबदी है । 
बह कौन है ! नाम और अता-पता तो शायद से भी नहीं जानता हूं.। 
क्रम से कम इस शण के लिए तो भूजल ही जाना चाहता हूँ; ताकि 
झापकों बता न सह । यह ने पूछिए कि वह कौन थी, तो में खुशी से 
बंता दू गा; वह क्या थी, श्रापका फाम बखूबी चल जाएगा । 

मेरे कहने से शायत्र आपको विश्वास ते हो, भ्रौर लिखने वासे 
झपनी कत्तानी की सायिका को अवसर अ्रन्ुपस सुन्द्री बना कर इसके 
नख-शिक्ष, उसका रूप-यर्णन करने में बामाएँ हद क्र जाते हैं, 
उसे इृसला आकर्षक बसाने का यत्न करते हैं कि पढुंने चाक्षे 
उसी में क्ोकर रह जाए; इसीलिए कहना चाहता हैं; सेंरी बात का 
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विश्वास की जिए | सुके किसी प्रकार का यत्न करने की शायश्थकरता 
नहीं । दूसरों को नहीं कहता मेरे देखने में रंग-रूप, रूप भोर जौयन, 
जोयन और जवानी का ऐसा सुधा स्नेह सा मिश्रण कहीं नहीं श्राया। 
दस वर्ष पद्ििले की यात ही जाने दीजिए दस वर्ष बोतने के बाद भी 
उसे देखा यो देखता दी रह गया, रूप ओर जोयन ने जैसे वहाँ पक्का 
ठिकाना ही बन। शिया हो | थोड़ा भी नहीं सरके, सरकने का नाम ही 
नहीं जेते । 

हमारा दफ्तर साधारण दफ़्तरों जेसा नहीं था। बह दफ्तर भी 
था और कल्ना-कैन्त भी । जहाँ क्‍्लक, सु शी, बाबू, चपरासी। सुपरि- 
टेशड्वेयट भी थे, दफ़्तरी थे, चौकीदार थे, वो कल्लाधिदू, कल्ना मर्मज्ञ, 
कल्ना पारखी, कलाजीवी सभी तरह के कलावन्त थे श्रोर धनी घर की 
बेटी और घनी घर की बहू यह तो में नहीं कह सकता अभी वच्द बहु 
बनी थी कि नहीं, यद्द तो उसे देख कर आप अब भी नष्ठी कद सकते, 
क्योंकि उसे देखकर तो कालेज में पढ़ रही किसी कुमारिका का ही 
ध्यान आता दै, हाँ तो धनी घर की बेटी भोर भनी घर को बहू फो कला 
की परख, कला के रसास्वादन का भचुर समय मिल जाता दे, हमार 
देश में कम युवतियोँ को ही ऐसे अवसर नसीब होते हैं, इसलिए 
बंद हसारे दृपतर में आया करतीथी | कभी कुछ परामर्श देने, कभी 
कोई रचना देने, किसी रचना को फीस चसूल करने, ऐसे बहुत से 
कामों के क्षिणए यह आया करतों थी और आते ही बिता किसी से 
पूछुतादु किए सीधी बढ़े बाबू के कमरे में पहुँच जाती थी । 

देखने में उलका रूप तीज़ा कमर और भोज ज्यादा है, केकिन उस 
भोलेप्रत को बना ज्षेते की कल्ना डसे खूब आती थी और वह वनाथद 
भी ऐसी थी कि अनावट तर दीख कर असल का दी गुमाव हीता भा। 
यहीं उसकी कका सफका थी ! अपने रूप को अच्छी तरह पहचानती 
थी उससे काम सेना भी जानतो थी | तह अपने रूप की नहीं बल्कि 
रूप जेसे उसका गुज्ञाम था, भहुत बड़ी बात होते हुए भी यहीं पर 
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उसकी कला में विक्रति थी, पर हृतनी यात को मी कितने परणख सकते 
हैं। सो घह अपने आपको खूब सपकती थी, इसलिए झाते ही दुन- 
दनसी हुई बढ़े ग्राव्‌ के कररे में पहुँच जाती । 

बे बाबू, सचमझुच बड़े बाबू थे। मिलनसार, शरीफ़, अपने काम 
से काम वह कब्र श्राती भशौर कब जाती, इसझ्ना उन्हें ज्यादा ज्ञाव न 
भा, न उन्हें इसकी जदछूरत थी लेकिन बड़े बालू के भीचे काम करने 
ताले उनसे छोटे और फिर उन छोटों ले छोटे और भर भी छोटे, कम 
खोटे मे थे, और ख़ुटाई का यह परिमाण ज्यों-ज्यों नीचे जाता त्यो-स्यों 
बढ़ता दी जाता था, थे जाने केसे सू'घ कर बता सकते थे कि वह श्रा| 
गई है | बाय-बान्न यो ऐसे सी थे जो उसके घर से चद्यने के समय 
ही नहीं बदिक जब उसके मन में धर से चलने का चिंचार होता था 
सभी जान लेते थे कि वह भा रही है, आपूरी, उनका अनुमान भी 
ग़लत न निकलता था। काश क्लकी के स्थान पर यदि ने ज्योत्तिष का 
व्यवसाय करते तो बाज़ार में दूसरे को कोई न पूछता, सबका सनन्‍्दा 
पढ़ जाता, भगदान्‌ बढ़े दयाखु हैं । 

जड़े बाबू के दफ्तर में जब यह जाकर बढ जाती तो दफ्तर के 
कमरे कमरे में उसके श्राने की यात फेस जाती, तथ अपरासी से वेकर 
सुपरिम्टेन्डेणड तक को बढ़े बाबू से कोई न कोई काम निकरा जाता । 
कोई छुट्टी सॉगने के बहाने, को है कागज पर दृष्तखत कराने के छिए, 
कोई टाइप किए हुए क्रागज़ को रखने के बहाने, कोई किसो काम के 
बहाने, बड़े बाबू के कमरे सें भा ही जाता भौर उनमें ऐसे भी जोग 
थे जी बढ़े बाबू से अलते थे और उसकी शक्रज्ञ तक से मफरत 
करते थे। भन्लेम्रातु्मों से सफ़रत करना भी झशांज के सुभ 
का धर्म है, वे भी कोई ते कोई ढंग बता कर धह्दोँ जा जाते। 
कामज रखते थे बढ़े बालू के सामने दोकिन नर धीतीभी रूप की 
उ्ताता की और और रूप की ज्याक्षा ऐसी हामा जो पूर से जता 
है पर पास जाने से इएटा भसर करती हैं। से नगर भर वेसते भोर 
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सड़पते हुए चल्ले आते, कई तो पश्वानों की तरह झुबास भी जाते, जो 
दर्ज में ठुछ भें थे ध॑ तो क्रिसी बहाने उससे बात भी कर जेते और 
गुलाबी पत्तियों की भीटी सी सरखराहट का श्रानन्‍्द भी क्षे ढोते, जिनके 
भाग्य में यह नहीं था थे अभागे उसे देख कर ही मानो अक्षय अपनन्‍्द 
ज्ञाभ कर कोते और झामन्द की उस पू'जी को तन्न तक बटोर-बटोर 
कर खाये जब तक यच्च दुबारा न थ्रा जाती | बडे बबू वेचारे वास्तव 
में भोत्ये थे । इस सारे चाटक की जो उनके इर्द-गिदे अभिनीत किया 
जाता था वे भाँप भी म सकते थे। जाने उनकी वह तीचण श्राँख जो 
काम की साधारण सी गलती को भी पकड़ स्ंती थी, हृस घटना की 
ग़न्य तक ने पा सकती थी । लेकिन वह सब कुछ जानती थी, सब सम- 
झती थी। कोन क्यों आया दे उसे मालूस था। किसकी आंखें कितनी 
लोलुप हैं, गसकी आँखें पठ लेती थी । किसको कितना जलाना और 
तएपाना दै इसका सूक्म भेद भी उसे शअचगत थ।। अपने रूप और 
श्ंगी का प्रदर्शन भी वह उसी ढंग भर मात्रा से करती थी। रूप 
»ना ही सब कुछ नहीं उसे संभालना श्रौर उप्तका उचित प्रभोग थाद्ी 
तो रूप की कसौटी है | कप्नने बाल्ले तभी तो कद्द गए दें श्राँख में सुरमा 
तो सभी ढालते है पर अ्रस॒दा बात तो सटकाना दे जो हर कोई नहीं 
आनता । उसे दोनों बातें श्राती थीं । सुर्मा डालना सी और उसे मद- 
काना भी जो हर कोहे नहीं जानता | चपरासी जाकर सल्लाम करता तो 
बह ज़रा सा सिर हिखाती, कल्लाके देखता तो शशस्की और ज़रा गहराई 
से देखती, सुपरियटेश्वेणट बात करना चाहता तो थोड़ा झुुस्करा देती, 
उससे बढ़ा अफसर बात करता तो अपनी सुडौक भर भक्‍्खन-सी सुक्षा- 
यम दूधिया बाहों पर से काली रेशमी स्राढ़ी को दा लेती, काले उक्षाउज्ञ 
में से साडी को हटा कर निकलती हुईं घांद म्यान से सिकक्की चमचसाती 
तद्ाबार से क्रम काट न करती थी, परन्तु कमत फूल की पंखदियों सी 
उगकियाँ फिरती तो बाँद तलवार न धोकर कमल साक्ष धन जातीं। 
देखने धाला दोनों तरह से मारा जाता है। तक्षबार की चरकायोंध भौर 
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फसल की सुगन्‍्ध भरी सुन्दरता पर आँखें भारों की तरह द्ूद पढ़ना 
चाहती, वह अपनी सीमाओं को पहचानती भी ओर अपने स्थान से आगे 
बढ़ना, खड़े रहना था पीछे दृटता, आपकी हिम्मत की बात चहीं उसकी 
इच्छु। को बात थी | बह जानती थीं कितयी देर और फ़िस प्रकार 
देखने से कौन व्यक्ति कितना मोम हो जाता है ! पत्थर को पिवकाकर 
पानी बना खकती थी तो पानी को जमा कर प्रध्धर बना देना भी उसे 
आता था। उसके लिए तो यह खिलवाड थी लेकिन हससे दूसरों की जान 
पर थन जाती थी । दूसरों झा सड़पना भोर तड़पते देख कर उसे ऐसा 
आनन्द आता था जेसे बिरक्षी चूहे से खिलवाड़ करती रहे, यह उसके 
हाथ की बात है कि उसे जब चाहे छोड़ दे, जम्र चादे हजम कर जाए । 
यह तो हु; बिहली की बात, क्ेफिन बेचारे चूहे पर उतनी देर क्‍या 
॥]जरती है यह तो वही बचला सकता है | वास्थविक भय से भय की 
भावना भ्रधिक हुख़द।ई होती है। लेकिन छोगों को ऐसे दुःख में 
रखना उसे आता था और ऐसी ही खिछवाड़ सी करके वह चल्ली जश्ती 
पी अपने उसी अनन्‍्दाज़ से जसे कुछ हुआ ही मे हो | अन्तर के तूफाल 
की गदे तक भी उस्ते छू न पाई हो | जाने हस तरह के नपे तुझे कदम 
रखना दर काम में पूरा हिस्लाब-फिताब उसने कैसे सीखा था या यह 
भी रूप को तरह उसे भाग्य का देल थी | एक थात जरूर है, उसके 
घरित्र के बारे में उसके दुश्मम सल्देद ने फर सके थे हथ पर सबको 
ताज था या सम्भव है उसके वाह्तनिक जीवन की किसी की कुछ खबर 
मेंधी। 


हूं तो वह बसी जाती थी झीर अपने पीछे एक भ्रच्चा खासा! 
आंधी-धरंडर छोड़ जाती थी, श्रॉध्री आती है तं। सब कुछ बहा के जाती 
है पर यह रूप की श्ाँत्री प्रपने पौछे सब सपकड़ रूमावात चोछ जाती 
थी, बाधुश्ं का काम में जी न जगता, खिट्ठियों रालत ट।हप होने कशर्ती, 
चपराखी से पानी मंग्राओ्नो तो बह स्थाही की बोसल उठा जाता; सुपरि- 
बरेशडेशट से बात करो तो काटने को दोडवा, जिन्‍दें छोह काम नहीँ थे 
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शंगढाहवाँ तोइते, जरदाड या तेपे श्र दवी -दबी सादे बरथल मिक्रण 
जाती, यह घिसकना वहाँ खत्म था जाता तो भी भाप थी, वाधू धर 
पहुचते तो उन्हें बीधी श्रच्छी नहीं क्षमता, खाना स्वाद न बनता, 
थाक्ियां पटकी जाती, बच्चे पिटते, जिनके बीबी-बण्ये न भरे वे सइक 
पर घूम कर न दी वो किसी से यो द्वी रार मोक्ष लैते और जो कुच 
समझदार थे वे लिगेगा देखने चते जाते भौर कुछ बेठ कर उसके 
दोबारा कराने की बाद जीहरे और उससे बात फरमे करा अ्रचलर पेदा 
करने के! सोचसे | 

एक दिन दफ्तर पहुँचा तो बया देखता है बढ़ा हंगामा सा मचा है! 
पूछुने पर मालूम हुआ कि भड़े बातू बदल गए हूँ और उनके स्थान पर 
नए बाबू भरा रदे हैं, मि० शईव । यद्ू शईय मेरे पुराने मित्न और 
सहपाठी थे, पहले भी यहाँ काम कर गए थे | दफ्तरों में चब्दीलियाँ 
भी होती हो रहती दे | बड़े बावू के जाने का रंज़् भी था कैफिन थे 
वी और भी बढ़े दोकर जा रहे थे और शाईव भी जाना पहचामा 
अपसर और दोस्त का दोस्च है। भाधुक प्राणी फिर यह धमाचौकक्षी 
केसी ? इसका कारण भी वही थी | शईब में कई गुण थे पर उसकी 
कमजोरियाँ भी भी, सब में होतो हैं। पर घसकी कम्जोरियों को भरागः 
सभी आयते थे । वह बेतहाशा सिप्रोट पिया करता था| लिसे कहते हैं 
चेन स्मोकर, वही बह था, शराब भी पीता था; सह तो घर अदक्तियों 
के गुण हैं| बेतहाशा खर्च किया करता भा। सितम्बर की तन|्पाह् 
जूल में ही खर्च हो आया करती थी, भौरत, उसके यारे में यह प्रसिक्ष 
था कि सशक्त पर बदाती हुईं जिस औरत पर उसको इृष्टि प्र जाए 
चंद्र उल्के पंजे में चपने आप चलो 'शातो थी, है तो अतिशयोक्ति, 
वेकिन रामायण में एक रैसे राधस का उक्तेख भी भाषा है मो सप्भुत 
में छिपा रहता था भोर जिस जीव की छाया उस पर पड़ जाप असे 
सपट केता था श्रौर मार डालता था | इसुसाग्‌ ही पेसे खीर सिद्ध हुप्‌ 
से जिम पर उसका प्रभाव ने पढ़ा चहिक हनुमान जी ने ही उसे संस्राप् 
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भी किया। भ्रव हंगामे को बात यह थी कि आया शहंब के लिए वह 
हनुमान सिद्ध होती है या उसके जादा सें फंस कर प्राण दे देती है। 
वही समस्या सबके पघतामने थी ओर सबको कदपा रही थी | बालुओं का 
बहुमत इस पक्ष में था कि शईवब कितना ही बढ़ा खिल्षाड़ी क्‍यों न हो 
उस पर इसका पक दाव भी कारगर न होगा। छुछ ऐसा चाहते भी 
थे । कहयां को शहंब की कामयाबी में सन्देह न था क्षेकिन चाहते वे भी 
थे कि शइंब को शिकस्त मिले वह सात खा जाएु। 

शरद ने कुरसी संभाल की | उसने दो एक बिन में ही सबके मन 
को भोह लिया | ऐसा सिठयोला, समाचतुर, सुन्दर, स्वस्थ, मशुष्य काम 
की फद्र करने धाला सभी उससे प्रसन्न थे | अब बाबू लोगां का शाईव 
के अति उतना झ्ुकाव न था ज्ञितना वह उस समय की अतीक्षा में क्रो 
थे जब कि वह शईब के पास आएगो | एक दिन बह आईं, लोगों के 
दोक्ष दिल होने लगे, श्रांखें जेसे फट पढेंगी, प्राण उतावश्ले हो भ्राँखों 
में बैठ गए, पर हुआ कुछ भी नहीं । वह श्राईं भर चक्की गहँ, उतने 
जौग उसे देख नहीं पाए क्योंकि शदेव पुराने बढ़े बाबू की तरह न 
था | उसने दी एक फो जो घिना मतलब उधर गए, राई दिया। 
' झाप्रना सा झुँह कोकर रह गए । दूसरे किली ने हिम्मत न की । 

एक यात सब ने पढ़ की शाईथ उसमें दिल्लचस्प)! केने गा था । 
जिस दिन वह आने बाक्षी होती उस्त दिन शाहेय के छिधास में विशेष 
तड़क-भवुक होती, चद अधिक प्रसन्‍न दिखाई देता। जिस काम के 
लिए बह आती उसे विशेषतया अपनी देख रेस में ख़ुद ही करता, 
परन्तु यह कन्मी काट कर ही 'बलती । बाबू प्रसन्‍त होते। दिन पर 
दिन धोतते गए पर एक दिन अचासक ही कमरों में धुलपुल होने 
सखगी | झ्राँसों में बातें ही रही भीं । कनसियों से सूना एक दूसरे पैक 
प्रहुँच रही थी; भाखिर बात क्या दे | जाथमे की बढी उत्सुकता हीने 
खगी | शाईय के सपरास्ती से पता क्गा कि वह आई है। भौर उसके 
कमरे में भेटी है। दरवाज़ा बन्द है और किसी-को भी भरे साहब के पास 


० तसबीर का फ्रम 


जाने का हुबम नहीं । यों तो शाईब को उसके फ्या किसी के काने पर 
भी अपने कमरे में दृष्तरत्तास्तों का आनानजावा गशारा भ था पर श्राज 
तो द॒द हो गई, धंटे भर से बह व्दाँ दै। जाने कप्रा धो | जोगयाग यों 
महसूस कर रहे थे जैसे उनकी अपनी इस्मत ७८ी जा रही हो । यही 
देखना चाहते थे कप बाहर निकलती है। जएदी से जएदी क्शों बाहर 
नहीं आग जाती । भ्रज्जी शईंब तो घाव है घाध, पांच भिनद में ओरत 
पर काबू पा ले, यहाँ तो दो घंदे होने को श्र॥ पूंए १२५ मिचद | 
अजी तुम यों ही फजीता कर दे हो शदब गे सं#दा उसके पांच 
धोते दें । उसने ऐैसीयेंसी देखी होगी, +सा सब्ची श्रौरत से पाला 
नहों पढ़ा । 

जाने उसके रूप के कारगा गा क्यों अछुमत उल। ४ पक सें था । 
पैसा दिखता था यद्वि टतकी गाद दिल गई सो वे छुत पर से ही 
छुलाँग लगा देंगे। या गो ७ ही चोर फाद कर फीछझ 4रे । काम 
घन्धे की भाम किसे परणाद थी । वे तें। गस शुविष्थ्र की तरह जप 
का दांव जगाए बढे थे पर दुएप को बात ”ह थी कि पाला उनके हाथ 
में भ था फिर भी द्ारजीत जेंत उनके सिर पर ही थी, पृकएुक छुणा 
करप सा बीत रहा था, हुसल तो को: बही ग्राकर कर दे तुस्दारी 
गोट पिड गई” । हज़ारों तो महीं सकदों शांखे शईब के द्वार पर लगी 
थीं। फिर भी जाने हार कक्‍यीं नहीं हृटया भा । आखिर पूरे १९० मिनद 
बाव द्वार खुला हससे पूर्व कि जले रूप के चांणि+ परिचर्धन फो हाई 
पढ़ सके वह अपने इसी हंश से जैसे कि आई थी चख्ता गई । 
उसको खहुज बनावट उसकी रच! कर गई या पह पेशाग आप | शाप 
बचा कर भाग गई यही उद्धलन सबके दिमाग पर चिमट गई ।! अब 
बात मन में म रह कर जक्कान पर झा गई । आपल में अंप्रस शुरू हो 
गई | बह धच्च तई, नहीं बची, खूब गएसा गश्म बहस, दक्षीक्ष पर 
दलील फरंकी आ रही थीं। जो इस पक्ष में थे कि घह पिंद गई, चाहते 
वे भी थे कि परेसा व हुआ दो । तो भी तक्क चत्त सदा था | उसमें जोश 


एक लक्षकी ओर सारा दफतर हे 


का समावेश हुआ, मौबत हाथापाई तह आई पर जाने केसे दो 
पक्ष मन में कुछ कटेकदे से थे । कड़ते तो केसे, लड़ाई एक जनूनी 
कहकद्दे में बदल गईं और सब अपनेश्रपने काम में जा लगे, पर मेरे 
मन को चैन नहीं । यहाँ तो अनेकों आध्माएं जल रहीं थीं, में भी जल 
रहा था शायद दिक्क और दिसारा को शोर भी ज्यादा कष्ट सहना पढ़ता 
पर उस समय पुक घटना घटी । मेरी तप्दीली का हुक्म भागया 
और मुझे दो एक दिन में ही दिल्‍ली आ जाना पड़ा। मन की डत्छुकता 
को शान्त करने के क्लिप शईब से ही पुद्ठ सकता था | वह पुर से कोई 
बात न लछिपाता था, लेकिन शहर छोड़ने से पहले घर का सब प्रतनन्प 
काके मुझे दिरली पहुंचना था इसलिए उस अफरातफरी से सब घदना 
जाने दिमा|; के क्िल् कोने में जा छुपी थी कि द्वली पहुँचते ही फिर 
दिमाग़ को कुरेदते लगी | लदाई का ज़माना, कामकाज से ही फुरलत 
कहां मित्रती थी फिर भी दिक्न और दिमारा की ज़रा फुरसत गिह्मती तो 
धूमफिर कर बही खमस्वा सामने श्रा खड़ी होती । क्या शव चाज़ी 
मार ले गया, नहीं ऐसा नहीं हो सकता। भगवान्‌ करे ऐसा न हुआ 
हो, घह बहुत फूकफूक कर कदस रखने वाक्षी दे। पर शरेब भी 
पूरा घाध है। उसके पंज्े से बचना बढ़ा फठिग है। ऐला प्रार बार 
सोचता | कभी-कभी स्रीज ,डठठा मुभेक्‍्या ल्षेनादेया दे। जाने ऐली कितनी 
घटनाएं रोज़ घटतो हैँ। मेरी बला ते परन्तु इतना कह जैसा भ्रालाव 
था । उस बात की गिमाग से निकाल फंडना ऐुसा ही अल्लभत्र था 
से नाखून से गोश्त का अ्ल्तग होना | मुझे न शईंब से बगाव था 
न उस सुम्दरी से, कैकिन दोनों के घारे में कुछ सोचना जैले किसी 
झनहोंनी बात के होने की उश्नेदशुन में करे रहने का एक समा प्रा 
ही गया था| कमी सहीनों यह बात याद न आती पर जब आ जाती तो 
हृतगी शिवृदत से पीछे पढ़ जाती कि उतले बचना सुर्किक्ष नहर आता 
था | ऐसे ही अचानक एक दित उसे अपने दपतर में देखा तो बेंखता 
धीरह गया। जानपद्चचान तो थी ही आपस में बातचीत हीने कगी। 


भर तसवीर का फ्रेम 


बातों ही बातों में मेंने शईब का जिक्र कर दिया, ज्ञान बुर कर उसका 
जिक्र कर दिया हो या यों ही अपने श्राप उसका नाम मेरे सुंदर से 
निकल गया तो।कन शहँंब का नाम केते ही मेरी आंखें ही नहीं कान 
नाक दिल दिसाग शरीर का एक एक अंग उसके जिस्म के हर हिस्से 
में से जेसे शईब को गनध पा जाना चाहता था, या फिर हर तरह से 
यह जान कर प्रसन्‍न दोना चाहता था कि शाईज की गल्ध और गदे तक 
भी यहां नहीं पहुँची । उस एक क्षण में मेरे शरीर को शक्तियां एुक्राप् 
हो कर एुक शविन्ध्य व्यग्मता से उसे देखने लगीं | शईब का जिक्र भ्राते 
ही वद्द एकऋदुस चुप कर गई ओर उसमे आँखें नीची कर कीं । बन[वट 
यहाँ उसकी सद्घायता व कर सकी । मेरा मन फूट फूड कर रो उठा | 
धह थहाँ क्यों आईं, वह बोढ्ी क्यों नहीं, शंख क्यों मोची कर ली, 
क्या अनहीोनी होकर दही रही, परोक्षा में फेल होने धाल्ा विद्यार्थी मिस 
सरह सोचता दै कि परिणाम क्यों घोषित किया गया, इससे तो परिणाम 
को प्रतीक्षा ही अच्छी थी, ठीक वही दशा भेरी हो रद्दी भों। इससे 
तो मन में चत्न रहा हन्दु ही अच्छा था। में चाहता था कि पद यहां 
से हट जाए और में जी मर कर रो लू, इतने में वह जा चुकी थी भौर 
में मन को झूठी वसरिक्ष्यां देकर समझा रहा था नहीं तुम ढीक नहीं 
समझे | काश उस समय कोई झुके आकर यह विश्वास दिला जाता, 
तुम गक़ती पर हो, में उसका कितना पुहुसान साथता, क्षेकिन आज 
तक कोई न झाथा और मन को न तत्र चैत्र था न अब चैन दै। 


नंगदी के दाने 


स्टेशन के धरामदे के बाहिर नीम की घनी छाया में अपनी छाबदढ़ी 
लिये क्षब्भू बेठा रहता। उसकी लकड़ी की कसी छाबड़ी में बीसियों 
खाने थे और उन घीसियों खानों में दुनिया भर की खाने को न्यामतें 
रखी रहती--दाल, चने, मुझ रे, मीठे; ममफीन, फीके, शीरनी, पढोड़े, 
मखाने, सिगरेट की डिड्बियाँ और जाने क्या-क्या कुछ ज्ब्यू की 
यह छोटी सी दुकान सकरड़ों के बने तिक्ौते पर टिकी रहती । 

छोटे से साँच का स्टेशन था। एक गाड़ी प्रातःकाल आती और एक 
संध्या को | इसलिए लब्भू को बाहिर के आहकों की अधिक आशा 
में थी। यह्द मेरे बच्चों को बहुत प्यार करता था और वही उसत्तके स्थायी 
ग्राहक भी थे । उसकी सिफारिश पर मैंने सब्भू को गाढ़ी अाने के वक्त 
के किये स्टेशन के अन्दर जाकर अपना सौदु। बेचने की झाश्षा दे रखी 
थी। उसके रु्याक्ष में उस पर मेरी यह बहुत मेहरधानी थी। इसी 
बोस से शायद मेरे साममे आता तो उसकी कमर झुकौ-सी मालूम 
होती । गाडी में से कदाखित ही बसे कोई भराहक मिक्ना हो, तो भी 
नियमित समय पर मैं उसे वहाँ देखता। इतनी पाबस्दी से शायद 
रैल सो कम भाती हो। यूदा खष्भू न तो आहक के आगे पर बहुत 
खुश होता और न मित्लने पर॒हसके साथे पर घतल ही पढ़से | बेचारा 
बैदाग सा रोज अपनी गदही से उठकर कछाबडी कंग्जे पर सार स्ट्रेशन 
पर आकर सारी गादी के सामने से दो बार सकक्‍्कर काट जाता भीर 
अपने शास पह्रस्दाल में झपनी चीज़ों के भाम गादी के दिल्‍्यों को सुना 


४ तस्वीर का फ्र भ 


फर चला ज्ञाता--चच्चों के लिए मणाने क्षो, गर्म २ पकोर लो, 
शीरनी, परिस्कुट ल्लो, छोम्प के सिगरोट पिशो ! 

द.ब्भ की ज़वान उसको ज्म्यी २ सफद दाढ़ी की तरह मरस थी 
ओर उसकी आँखों से संघोष भर धेय्ये छुक्षक पछता था। गाड़ी त्तलो 
जाती तो वह फिर अ्रपनी ग़ही पर नीम की छाया में आ बैठता और 
शाम तक वहीं बेटा रहता | उसकी छाबड़ी के थोड़ी दूर 5ण्ढे पानी 
का एक घष्ाा और पाप ही एक लोटा रग्वा रद्रता। हृधर-उधर से 
आया थका-भांदा याज्नी लब्भू के घड़े का 5ण्डा पानी पीता और डसे 
जी-जान ले दुआएं देता चल्रा जाता। उसकी दुश्ाएँ लब्भू के पास 
से होकर शुज़र जाती--पैचारे का न कोई आगे था न पीछे । ऐसा जान 
पढता कि वह सब के झाशीर्वादों का बोक अपने सिर पर रखता जावा 
झोर संध्या को जाते समय सिर हिजाकर दिन भर की थकान और भाशी- 
चाँदों का सारा घोर वहों बखेर देता | जब्भू को ने तो आशीर्वाद हरा 
कर सकते थे व शाप सूर्रा | हसक्षिये वह उनसे परे था । 


पानी के घड़े के पास दो-चार सरकशके और सपले जला कर वह 
आए बना रखता और यह आर उसके हुकके के काम आती थी। जब्सू 
का हुबका उसकी साध की तरह सादा चलता ही रहता और भ्रपनी 
मधुर ध्यत्ि से हर आने-जाने वाले के मन को भाकर्षित करता जैसे 
अलकी मीठी २ बातें । दो-चार एस कोस का ऐसा क ई ही आदमी होगा 
जो कब्भू के पास से गुज़रे पर उसके हुक्‍्के के दो कश न के | ऐसी खुशथू- 
दार और टिकी हुई चित्म के दो घृ'ट भरने का मोद्द त्याग सके उससे 
बढ़ा स्प/गो उस समय मेरे विचार में था तो में थाया पाल के 
इहस्पताल फा उतर | खबतू तो चुपताप सेचा करता था क्ेकिन उसका 
हुअका गुर गुदा कर झपने मालिक की यश' गाथा पीने बादो के काम 
में कद्द देता । 


इसी तरह छाबदी लगाते, पावी पिलाते भौर हुकका सुध्भातै 


नुगदी के दाने भ्प, 


लब्भू ने बहुत से वर्ष पार कर दिये थे शोर पऐसा प्रतीत होता था कि 

डस स्थान पर नीम के नीचे सदियों से कष्भू चिसट रहेगा तथा सरने 
के बाद भ्री वहाँ से नहों टलेगा । 

हस स्टेशन पर मेरा यह तीसरा साक्ष जा रहा था। इस पिन 
दोपहर का समय था, गाड़ी जा घुक्की थी भर में बेठा स्टेशन का 
दिललाब चेक कर रहा था। स्टेशन पर चारों तरफ सन्मादा साथ-साथ 
कर रहा था। और मेरा चपवासी ऊझध-कँध कर पंजे को कुछ इस 
तरफ खींच रहा था जैसे कोई झद्ध बिस्तरे मरग पर पढ़ा जिंदगी और 
मौत से खेल रहा हो | मुझे उस पंखे वाले पर हंसी शी आईं और 
तरस भी--पंखा बार २ खड़ा होकर उसे नींद से जगा देता जसे अ्र।धी 
रात का पहरेदार । 

हिलाब में एुक जगह कुछ गलती क्षण गई थी। में थककर पेन्लित् 
का पिछुला भाग मु द्द में डाल, हाथ का काम छोड़ खिड़की से बाहिर 
झाँकने लगा | अचानक मेरी नजर लब्भ पर जा पड़ी--चुपचाप बेटा 
वह छाबड़ी को पंखा कर रहा था जैसे उसकी मिठाई को भी गश्मी 
खूब सता रही दो । | इतने में देखा कि एक सुसाफिर धूप में तेज़ी 
से चक्मा आरा रहा है। लब्य के पास आकर वह खड़ा हो गया और 
नीम की छाया में उसे कुछ शांति मिली | स्टेशन के फाटकों के धाहिर 
दोनों तरफ झास पास के गाँव को रास्ते फटते थे धभीर बहुत ले पेदुल 
यात्री हधर से ही होकर जाते थे । जब्भू की भीठी बातों भौर ठये 
पानी ने उस नपु मुसाफिर पर जादू का सा असर किया । कुछु देर वहाँ 
घैठ लाभ से बच्चों के लिए दो चार पसे की चीड़ें ले उसने अपनी 
राह की भौर कम्गे लम्बे डग भरता आँखों से झ्रोफण हो गया। 

कब्स' के हुपके की शझाग ठड़ी पढ़ '्वल्ी थी, उसकर चित्रम्त भरने 
भा रहा था कि देखा, कुछ हूर पक बुआ पड़ा हैं | स्म्मन्तः वही 
यान्नी जहबी में भूल गया था खब्सू ने क्राग जाने बाढ्े चिमरे से उछा- 
कर बहुपु की भीम की जब की खील में लें जाकर' रख दिया--जैसे यह 


घू८ तस्वीर का फ्र म 


मरा सॉप हो | उसे द्वाथ लगाना भी उच्चित नहीं समझा | मेरे दिल मे 
लाब्भू के लिए और भी आदर बढ़ गया। मैंने चाहा उठकर छाड्भू को 
गले क्षणा लूँ । श्रभी इसी ख्याज्न में था कि दूर से वही आदमी 
दोड़ता-दँवता पसीने में तर-बतर क्ब्भू की तरफ बढ़ा चला थ्रा रहा 
था | श्राते ही बोल्ा--ब्राबा! मेरा बुआ यहाँ रह गया, उससे मामले 
की डउगाही के पेसे थे कोई ६० रुपये के लगभग और कुछ रेजगारी 
भी । तहसील में जमा कराने थे! केकिन मेरा दुर्भाग्य !| बह किसी 
गाँव का मम्मरदार था और अपने हृल्के का मामद्ा इकट्ठा करके 
लाया था ।! 


लब्भू ने कहा--चोधरी धबराधों नहीं, वह देखो मीस की 
खोड में बटुआ रखा दे। तुम्हारा हो तो उठा लो नहीं तो वहीं 
रहने दो ! 


बहुएु को देखकर नम्बरदर की बाड़े खिल गई । उसने लड्मू 
को लाखों दुआप दीं | कहने लगा---बाबा ! तुमने मेरी लाज रख 
की। में तो कहीं का न रहता, राम तुम्दें बहुत्त सुख दे। उसने बहुआ 
खोला, उसमें से १० रुयये का एक नोट निकाल कर छांब्भ की ओर 
घंढ़ा। दिया, बूढ़ा लग्भ उल्न सफेद मोट को देखकर यों घबराया जैसे 
बह भौत का परवाना हो, लाक्षा-पीछी आँखें कर कहने क्वगा--*दोधरी 
इस सफेद दाड़ी पर खिजाब सके तो रूगाया नहीं, फिर चुम यह 
काक्षिख ऊगाने का जतन क्यों कर रदे हो |! प्रौधरी ने यह बात सुनी 
तो दंग रद्द गया; धुबारा कुछ कहने की हिम्मत न हुईं। क्ब्भू को सच्चे 
हृदय से धन्यवाद देते हुए उसने गाँव की तरफ प्रस्थान किया । 


मुझे ऐसा माछुम हुआ लब्सू आावमी नहीं देवता दें, देवता नहीं 
इससे भी कुछ ऊपर । सफेद दाढ़ी से भरा चेहरा यू' लगा जैसे ज्ावजों 
से भरे थाक्ष में चांदी का लोटा | उसकी भाँखों की पिध्य चमक्त दे 
जैसे मेरे अम्धेरे दिक्ल में भी रोशती भर दी । मुझे हिसाब को एक्नंती 


भुगदो थे; दने ५) 


शूक भर | तियात्र दिधाब सथा दाग | छप्गू के पारा धत्या गया और 
उसे भई नक  ने बाजता रहा | झह्चु रा। था, ब८ू पी झुप जाप 
प्रथा शृर रहे है ? बहने छगा--पापू मी ठढा पाते पफिबसे १ भे परहुत 
पुछु फप्नना जाप्ता था, पर एक शब्द तक व छह पक्रा ग्ोर जढदा से 
वाटर की जं।र धलत गया | लण्नू झुसे; क्षपन से बहुत ऊंचा दिखाई 
हिया | इृतसा छाम बा में संत्रण कर सकता [[--« 
झ।ग फिर बेथी ही दोपहर थे । झुनसान और उराजयी ! जड़ी 
डी इन्लपेक्शन होने बजा हं | झुक चप्ना शाप काप्त खरम ररवा था, 
सलिए ऐोपहर भ॑ भी जुटा हुआ था । मर्मी के मंदे बुर हाज्न पा। 
पीडिर भूप पहता खुसछार पड़ रही थी | आकाश जरे दा बरसा शा 
गा | पंसे जाजे को उत्परता से पंगा हि्लाने के, लिए दावा हुला मैं 
ग्रषणा काम करता जा रहा था। एयीने को बह किर भी लिये हए 
पाप्दो। ५ए पट़क्रर उन्हें फला देशी थी गौर मे सीज उठता था। हतते 
में घादिर ४॥% गुत्ता ग्रोर से मात), गेरी एण्टि उचक कर 5१ ही ता 
पड़ी । दृर।, पारा के हर१लाल के कात २ पाप्रिब का बुत घर से भाग 
कर जष्णू ये पास खड़ा युग रहा था । डाकहर जी फो कुषा घहुथ 
प्यारा था| जहाँ जाते साथ रते। उलके गछे में प३) प८ पर उन्होंने 
अपना नास धुदवा रखा भरा । कुता प६ में पंथी जज्ीर के भ्राथ ही 
भाग विक्ला था जले वोदी येटी समेत । दृत्त ने आरद्रादी की ख़ाहिर 
पेड़ी भी साथ हो स्मी: फो, लेक शपती चराज़ादी को छ्म के 
संद शीरनी के दाग पर बेच डाला | जजती हु; पनीली प्रभीन को पार 
कर भाज़ञदी के माम ५२ जध्भू की छाब़ी के दो दाने ही उसे मिले । 
खब्भू ने इधर उधर धाक का पद से ज्ोषी की ज॑ज्ञर उतार जी । फुत्ता 
मीडे के गायाजाल्ष में फ्सा मोम हो गया था । छब्भू गे उसकी ब्रेढ़ी 
कट बाकी, पर उसकी प्राज्ञादी को ने बचा बका। कुने की अज्ञीर को 
उसने मट से छाबदी उठा तलीने भे॑ रेख फर फिर छाबद़ी वहीं खड़ी । 
हो की बेदी अपने गछे में डाल की । कुचा खाने में २.र२+ सब कुछ 


बूथ तस्वीर का ऋम 


भूल बेठा | जल्दी-जरदी में सुकदी के दाने ख़त्म करके वह भागने को ही 
था हि डाक्टर ाहिम्र के नोकर उतने ह'ठते २ सबर ही श्रा मिकते । सुझे 
शक था फि पीछे-पीछे झठे रसिदा को सन्ताने संगे पाँच डाक्टर जी भी 
न श्रा रदे हों | उब्सू दिश्लाने को यो बढ़े दृतमीनान से बडा था; मगर 
उसका विज्ञ यू' कांप रदा था जेसे अन्घेरों शत में हआ के जोर से 
पीपल का सूखा पत्ता । ज़रा सा खटका हुआ; बब्पू चोंठा | उसे देन 
न थी। इतने में नौकरों ने पद से कुत्ते को पकड़ खिया। कुता अब 
सम्रका कि घोणा हुआ । बह उस बूढ़े की ओर देखकर बार २ भोंका 
पर भागता कैसे ? इसी बूढ़े की मिठाई मे तो उसक्की आज्ञादो के सम 
मार्ग बन्द कर दिए | कुचा अभी नथा-नया आया था, नोकरों ने पुच- 
कार कर पढे से पकड़ लिया | उसके गले में जंजीर न देख कर दोनों 
यहुत दैरान हुए, रास्ते भर उन्होंने जंजीर कहीं न देल्ली । घर से कुष्ते 
के पह में बंधी तो थी, येले ही वह भाग सी आया था ! उन्होंने बढ़ी 
भलमनलाहत से क््भू से पूद्धा--बामा | कुत्ते के पद्टे में लोदे की 
जंजीर बंधी थी, कहीं देखी हो | लड्भू इस पर बहुत म्रिगड्र-- मैं 
आपके कुत्तों का रखवाता हूँ, कि जंजीर का ? कुत्ते को जुकदी के दाते 
डाक कर रोके रखा, वरना हू ढते द्वू ढ॒ते,... . . 

नौकर बेचारे ज़ज्जित होकर जाने लगे, क्षेक्रित डाफदर फी मिल्व- 
कियां सुचने के बजाय एक बार फिर कब्भू से पृछ्ठु केता ही उच्च 
समझ कर एक ने कहा--बाबा | हृधर-टघर कहीं प्दी देखी हो या 
किसी ने उठाई दी तो बता दो । लग्भू कुछ गर्भी से बोला--चोधरी 
एक यार कद जो दिया कि मुझे क्या पता तुम्हारी जजीर कैसी भी, 
कैसी नहीं । इस सरद कुत्तों की जंजोीरें देखने लग हो पागल व हो 
जाऊ ) लाचार वेतारे वापिल लौट गए | 

मुझे तो जेसे काठ मार गया हो। जाष्सू में इतना परिवसतन ! 
इमानड्वार और पित्त कब्भ दो ढाई आने की जंजीर पर धर्म खो 
जेठा | जी में; आया उसकी छापडी उस कह सारा भेद खोल ८ 


भुगरी के दाने ५६ 


दकिन ने उठ सका--म डठ सका। झुभे उलशी सफ्रेइ दाढ़ी सन के 
बात्नों से भी गई शुज़्री जान पढ़ी और उसका चेहरा जसे हांडी का 
अना नज़र बह, नए सकान पर लट्काया गया हो | ह 

गर्मी के उमस से बदन सुकाल रहा था। दिल्ल में दीस उठने 
ज़गी। भ्राज़िर ब्ब्मू को यह क्या सुझी, जब्भू इतना क्‍यों गिर गया | 
दिन भर यही बात दांत में गये रोटी फे हुकड़ की तश्द्द बार-बार सुभने 
लगी झौर ख्याल ज़बान की तरह घूम, फिर कर धहीं पहुँचने लगा ) 
में बहुल देर तक घहीं वेठा रहा, यहां तक कि अल्धेरा हो चक्षा। 
जाहर आफर देखा क्ण्भू घर जा चुका था। भ्राज्ष ब्रग्भू कुछ जद्दी 
ही उठ गया। पाप' अन्‍्धेरे में छुप जाना चाइता था। में कुछ घबराया 
हुआ था, क्वादरों की ओर न जाकर बाहिर खेतों में सेर करने निरूल 
गया | बिरकुद श्रकेजा, अपनी ही डउशेद्दुम में डोक्ताडोलता दूर 
जा निकज़ा | एक खेत के सिंर पर छुछु छुक्षों ने सिक्ष कर रु ड-सा 
बना क्षिया था। उसी में से होकर किसी के सिसकियाँ भरने को आबजाज़ 
आई । में उघर ही हो लिया | किसी एक छीटे से चबूतरे पर दिया 
जज्लाए कॉब्भू बेठा था| चबूदरें के ठीक ऊपर वह अंज़ीर रखी हुईं थी, 
पास ही नुगदी के दो-चार दाने पड़े भे। दाब्शु रो-शे कर कह रहा 
आ--लिटा जिंदगी भर तेरे लिए सुन्दर ज्ेवीर न जुटा सका, इतने 
पैसे जमा नहीं होते थे | क्षोदे का भाव चढ़ता गया तेरे दिल्ल में भी 
सुन्दर जंज़ीर का शौक भा, जो कुछ तुम्दें जीती जी न दे सका | भाञ 
तुम्दारे मरते पर था सका हूँ । झेकिन बेटा इसके लिए मैंने अपना धर्म 
व्योया, मूठ बोक्ष', चोरी की | तो भी बेटा तुम्हारी चीज तुम्हें देता 
हूँ | तुम प्रसन्‍त होना कि तुम्हारे ज्षिए तुम्हारे बाबा! ने आज़िर धोरी 
की पर तुम्हारी साथ पूरी की । हृतना कह क्षव्मू और भी अधिक 
रोने लगा । ई 

में नहुत देर वहाँ खबा न रह सका। वह जब्भू के प्यारे कु 
की कञ्म थी । मेरे सस्तिष्क में ज्ण्म फिर आकर दजचद्ा भचाने क्गा। 


६० तस्वीर का फोम 


जब्भ्ू भहाप्‌ अथवा साथातणश )| यह्री सोचता घर आया ओह रात 
भर छाभू और उसके दुःत के €पने देखता रहा । 

उस स्टेशन को छोड़े कई वर्ष हो गये | सरत गर्भी के मौसम में 
फीई कुचा नर आ जाय तो झुफे क्रठभू फी दाढ़ी भरी शवत्व याद 
भा जाती दे और अपने शत कुष्ते के लिथु शसक्ती जोरो। विभाभ में 
पक सिद्दरन-सी एक लहर सी दौड़ जाती दे और में बेखद-सा ही 
जाता हूँ । 


मोह की ज्याला 


१4 बे के फेशव और ३५ वर्ष की छाया भें बढ़ा प्रेम था। एक 
पूलरें के बिना थे जी नहीं सकते थे इसा उनका विचार था। हैरानी की 
यात यह कि प्रेम की श्रार्साक्त के शव की थोर से अधिक थी। छागग 
दुनिया को जानती थी, वहद सतक हो फॉक-फूक कर चद्चना चाहती 
थी, लेफिन केशव अए्हए नाल की घरह पूरे येग से शोर माता हुए। 
बहना चाहता था| श्रभी दह पराडियों से था, समतल्ल भूसि पर गहीं 
झावा था| छाया को मसता और प्यार मन्‍्द गति से चलते थे, बह 
नदी की तरद्द मेदात पार कर सागर की झोर जो बढ़ रही थीं। केशव 
फी अकदबाज़ी और अछेपन ले पह किंचित्‌ विषणित शोर कद भी हो 
जाती, एस तरह उन दानों में सकसुटाव हा जाता और लगाई- 
झगड़े सक भोशत ग्रा जाती । शादिर दावा उर्म ऊँच-नीप दिश्श कर 
परधभानउुका कर टीके राह पर ले आातों। वास्तव में बह आती थी 
कि यद् आग उसी की खगाई हुई थी। भोक्षे और भौजवान केशव में 
सारो के प्रते मौद्र की लिगारी उसने ही फेंदी थी, और ' झ्ब बह आग 
घन सुफी थी नीर दं।ना उससे जल रहे थे | फेशव की उम्र ही क्या थी 
बंद अभी रुप योचन का मुप्य जानते के क्राषिल् सी न हुआ था कि 
लारी उन्न पर छा २ई और बह उसमे ही रूपए और सुन्द्रत्ण का शायर्श 
दिखने छगा | पद क्या आनता था र्ि बह बुझते हुए विए की क्री की 
आखिरी भजक है| छाया अपने उजड़ रहे प्रौद यौवन में ही अपने 
प्यासे मंद की आग जुझाने का यसत कर रही थी और चाज्लाक भग- 
तिन वितक्की को परह जो चूद्दे को पकंद उससे खिलवाइ करके उसे 


हक 
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मार देती है, गय से केशव को अपने फंदे में फैंथा नचा-नथा कर 
उसका तसाशा वेख रही थी। इसमें केवल्त फीतुक की भावना ही ने 
थी, केशव के लिए उसके मन में सचमुच प्रस भी था| 

छाया का छोटी सी उम्न में ही विचाह हो गया था| उच्च चक्त घह 
माँ से पृद्धती, “माँ यह कानों में बाद्षियाँ डादो हमारे घर से कौन 
मेहमान आया है |? मो कद देती, “दुत पक्षी भाग यहाँ से |? बल 
फिर वही बालियां वाला सुन्दर-सा जड़का छाया को गाड़ी मे विडाकर 
तस्े गया। बचपन के वेपरथाह दिनों में छाया पति को न सबक सकी । 
उसकी इृच्छातरों, अभिज्ञाषाओं कौ न जान सफी । उसके पर्ति “केचल 
कृष्ण? भी तप तक दाम्पत्य सम्बन्धी यादों को क्‍या जान पाये थे, थे 
सो कतिपय भुवकों की तरह विज्ञालिता के भूले थे। घीरे-घीरे जब थे 
पक दूसरे को समझे श्रोर परखने की कोशिश करने ठागे तो केवल 
कृष्ण सहामारी का शिकार हो गए और छाया दिन दिहादे ख़ुट गई । 
यदि उसके पत्ति चार वर्ष पहणे मर गए होते तो छात्रा शायद देवी के 
असाद चढ़ाती ) लेकिस जब छाया समझी क्लि पति छितना बढ़ा धच हे 
तो भष्ठप ने उसे चील की तरह ऋषद कर छीघ शिया । छाया ने बहुत 
रो-धोकर हंयमस का सहारा दिया | घोश परिश्रम करके अपना, अपने 
बच्चे और बूही सास का पेट भरती । काम करते-करते, ' कपड़े सीते- 
सीढे उसकी उंगलियों जवात्र दे देती क्ेकिन उसकी सशीन बहुत रफ्त 
भपु सके अपनी अभृम्य आचाए से छोटे से कमे को गु जायमभाव करती 
चक्षती ही रहती । चार छुः कमीज, पाञामे तैयार करने ५१ भी छापा 
घर का खर्च पुरा ने कर पाती सी, इसज़िए प्रात:-लाग॑ घह एक बढ़े 
लाहूकार के यहाँ जाना पकाने भी उल्चो भाती थी। 

कोई पर्व का दिन था, सर्वियों का मोसम । छाया ल्ालाजी के घर 
रूाना पका रही थी | उस दिन बढ़ी क्षाक्षाइन कहीँ गई भी ओर उनके 
छोटे देवर खाना खा रहे थे कि उन्होंने छाथा को देखा । छाया का रूप 
सचझुब बड़ा छुलिया भा | छोटे देवर सुख से कुछ थ कट्द कर दृशारों 
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से थातें करने क्वंगे । छाया समझ गई, चोरों ने माल को भाँप लिया दे; 
अब यहाँ शुज़्र न होगी । उसने जरूदी-जरदी काम ख़त्स किया श्ौर 
धर की राह क्षी । रास्ते में ल्ा्माहलन मिल गईं" । उन्होंने छामा को 
उदास सा देखा | छाया ने हाथ जोद कद्दा, चाची जी, कल्न में नहीं 
आउँगी । इससे पहले कि वे हसका कारण पुछुतों छाया जरुदी-जरदी 
पेर बढ़ाती झागे चल पड़ी । ल्लालाइन दाँतों में उंगली दबाए एरान थी; 
इसका नखरा तो देखो घर में शू जी-मौँग नहीं और रानी कत्त नहीं 
गाए गी ।” छाया का एकमात्र बाइका केवलछप्ण की निशकी, उसके 
साथ ही था, फहने कण, माँ गन्मा ले दो। प्काण घार टालमटोस 
करके उसने झुरारी क। दो गन्ने ले दिए । दो पैसे के गल्‍ते के ।लगु वह 
बच्चे को पयों तरलाए | लेकिन उस वक्त उस दो पंसों के लिए भी न 
जाने कितने रक्त विनदु उसे घुकाने पढ़े हो । एक गन्ना छाया ने 'भ्रपने 
हाथ में पकड़ छिय। और दूसरा झुरारी फो दिया और दोनों सौ बेटा 
शुक तंग गढ्यी के मोद पर ग्राण दि किसी ने पीछे से पझ्राकर छाथा के 
फम्धे पर हाथ श्ख पिया । पह चौंक पढ़ी और हाथ से खाने की थाक्षी 
दो बच ज्ञाक्षाजी फे यहाँ से लाई थी उचक कर गिर ॥४४। छात्रा ने 
हाथ के गरमे दें) इस सज़यूती से उल नौअधाग पर दे सारा कि उसकी 
चीज़ निकत गई । भाग रहे उस गुण्ढे को पीढ की शोर से देखकर 
छाया प्रशर्थान गई, वह ज्ालाइव का देपर दी था। झुरारी रॉने जगा । 
उसे छाती से चिपटा छाबा पह आगई और सकान के कौमे में "ठकर 
आँखों के राम्ते खाता दुसघ, क्ोस और रत्ानि यहा देने तंगी। बस उसी 
विन से बच बेदे को साथ ज़ेकर सुलराक्ष छोड़ भागी और अपने भाई 
के पास दिन बिताने लगी । साँ, बाप सर घुके भे, श्रथ भाई का आशय 
था । छाया के भाई बहुत बढ़े धनी न होने पर सी सम्पन्त गृहस्थ मे । 
से सहन की बढ़े झादर की इष्टि से देखते थे । उन्होंने थढी बहन को 
आभ्रय देने हो बशाएु घर का सब भार उसी पर सोॉप कर पक तरह 
से उसी के आश्रय में रहता शुरू कर दिय्रा। द्ागा ने भी पूरे संपम 


५ तेरबीर ४! ५४३। 


बस के शाप भाषा ७ व दारफे, भा्च-भावज से तिज्च-सिद्य कर भहुप 
दै चर्प पा। के दघिएु। भार यई। गयके धर एक दिग आगपा वे शच | 
+ आध धुछ भोखा सतया छाप, 'ज्गके सोजेप्म ने छाथा फे संग्तित 
अीवबन एर यडाबात था । 

छाया । जीउच हे रस अभी बयंउर की पड़ आकर नहीं चक्षा 
गधा, धकिफ वह ते। उदय ही रह सूर्य की भाँति हॉपिर्र बष में आकर 
दोपदर की घूप वी ए१छ प्रचणड होगया अर संध्या की तरह अवसान भी । 

नागा के भाई मास्टर थे और जे दगालु | केशव की द्वाजत प्रयणों 
थी, घर ये 7४ किसी एव राम्यम्धी के आश्रय में दिज शुजारता था । 
विशी पक ॥०४ ५४ उस सम्पम्धी मे उसे आभ्रयह्ीन कर दिया। पढगे- 
लिएने में एस उस छोगहार पास के की भाव्थर जी ने जाय देना पुरा 
से समभ | । घोर गाम्यर जो की कृपा को सिर-आणोा पर चारण वर्क 
बे॥प रस फे घर शाथा । यत् साररर जी का घर नहीं आना था, 
ण्छुत-पुछेता पत्ता पुचा तो उयौंदी भे छात्रा बडी कप हथां। रहो थी । 
बॉद्िक चुण्याप काहेश खड़ा रतत ब्रा एम्स से पूजा, बीधी श्री, 
सासटर जी का घर सही ॥ ? उस महत्खे में राग्दरों के शोर भी पर 
थे, छाया बच्चे के भापण्न पह पसी, फिस सास्टर जी फा ४२ पजते 
हो ? ननन्‍्धजाल जी फा ? बाकफ में २8), जी उन्यों का | कहो पया 
फास है गाव इसा हगड़ सुत् से था 8 ल्‍»या काप्र कह, एपमे से 
बाहर से मास्टरजी भी आगार, भील आाशो केशव | अन्दर पल आायो। 
छाया मे कप ने तागे, गहन यह फेशय हे रोरर शिष्प । अब यत्त हगारे दी 
पास रहैगी | बद्ा भव्य जउका है, आश्रयदोन । छागा और भारश्रजी 
की पन्‍्यी को वी पाले परारद मरी थीं। पे कोई थे फोई पलटी आफ़रा 
घर में के शी यात थे | दिसी हो सुप्रत ५६ रहे हैं तो काई भोजन ही 
खा जाता है। किसी को फादा क्षत्ा ही देने जारदे हें। छाया भी 
भाई की इस आद। पर फुदी जरूर पर बंच्जे फो धर में अस्वीकार 
करने हा हिम्मत उस ने छुह्ढे । 


मोद की >्वान्ना ६५, 


सब केशव भी उनके घर का एक सदृस्प बन गया । देखते-देग्यते 
वेश दव में जल की तरह उन सवसे हिल्ल-मिल गया | ऐसा सालूस हीने 
लगा कि चद्द बाहर का प्र!णी नहीं, कप्ी था ही नहीं । घर क', बाहर 
फा जो भी काम देखता उसे करता ही जाता | किसी के रोझे न रु३ता । 
मरा जी के उपकार का ऋण तो यह क्या सका पाता, शरीर के भर- 
सक आम से उसका भार कुछ हलका करते को चेष्ट। वह ज़रूर कर रहा 
था | घर के सभी प्राणी उसे चाहते थे। मारणएर जी का वो उसे दायां 
हाथ भी मममिए | छोटे-छोटे बच्चे भी उसकी सहायता फे बिना बस्ता 
ग्रांघदघार रकूद नहीं जा सकते थे। गछी-मोहरुले बादी भी केशव को 
ऋएगा शी सगमते | बाज़ार से सोदा सुदाफ भगवा छोते । दुःख बीमारी 
के चाय बहु दवाई ले शाना। भकरगढ़ते बच्चों को मना देता। इस 
प्रकार तह सब्र स्त्री, पुरुष और बह्चों में प्रिय हो गया । लेकिन इन 
सब में थदि वह किसी को अधिक सानता था तो छाया को | शायद 
बह सम्तक गया था कि धर में सुरक्षित रहने के किए छाया को 
प्रशाम्वता छी उपदिय है। सह उसका प्रत्येक फाम करता | छोवा के दुरव 
फी कथा सुनकर एक दित बह बहुत होया । छाबा भी उस बहुत 
चाहने खगी । अपना पर सुम्ब-दुःस्प उसे सुनाया | उसे केशव से अब 
कोई संकोच न रहा। वह झसे आपने बच्चे से भी अधिक प्यार करती | 
हुप मोह को देख फर कमी-वसी छागा के आई और भशवज/ दिदवासी 
परत, “छाया, पूजा मातम होता है फेशव तुश्भारा सभा ओर झुरारी 
तृस्धारी सोश का लगृका हो | छाया यह सब सुंन कर भेप सी जाती, 
प,्रभ्न्य भी होती लेकिंग बीटा शुरारी इससे घिढ़े जाया। घह फ्ता। 
“| फेशब को मार्गा ।! कैशव कहता, “न सैया लक्षना नहीं, में 
तुम्हारी माँ नहीं छीमता, वह मेरो सहीं सुम्हारी ही माँ है ।!” प्स तरह 
धहुता दिन घीत गयू । द्ाया केशव के निकथ्तर झाती गई। किशव ने 
भी हम सबसे प्यार घुल्लार पाकर शकूत का कोर्स समाप्त कर काक्ेज में 
प्रवेश किया और छया के ज़ोर देने पर वद्द वहीं उसी तरह घर भें 
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रहता रहा । 

गर्मियों की छुट्टियां में कालेज बन्द हो गए तो केशव अपने गाँव 
चलता गया | घर भर ने उसके वियोग को झअजचुभध किया | लेकिन छाया 
को तो मानों सब सूना दिखाई देने ख़गा | उसे अब मालूम हुआ कि 
वह कैशव के प्रति कितनी आासक्त दो गईं दे । उसने लाख कोशिश की 
कि उसकी डब्यसी कोई ग भांप सके दोक्ित सब प्यर्थ । उसके भाई कभी- 
कभी हँसते-हँलते फद्दते, छाया परापु अपने नहीं बनते। हतना स्नेह 
दुःख का कारण ही बनता है। मुरारी भी माँ को छेड़ता, आखिर में 
ही काम आऊं गा। वह केशव का यच्चा घुके क्‍या चाद्देगा। छाया ने 
गीता-भागबत सभी छुछ पढ़ा था । वह जानती थी कि भ्ासक्ति में 
दुःख ही होता दे फिर भी न जाने केशव के चत्ल जाने पर उसकी गति 
विरहिणी गोपिकाओं जैसी क्‍यों हो रही थी ? मुरारी को वह दिलल से 
चाहती थी, घद उसकी भावी आशा, जीवच का आधार था, फिश भी 
क्रेशव के प्रति उसका मोद्द बहुत बढ गया था। चह बेटे से कुछ ऊपर 
था। बेटे की जुदाई का दु:ख बहुत अधिक दोने पर भी बविच्छु दृंशम 
जैसा तीत्र तो नहीं होता, दो क्या मेरा मोह कव्खित, झ्मुचित है, नहीं 
कसी नहीं, ऐसा तो में स्वप्न में सो नहीं सोच सकती । इसी तरद के 
भाष-जाख भें छाया का समय कटता गया । उसने केशव को पत्र भी 
क्िखे । हतने से काब्रेज खुल गए और केशव पक दिन सन्ध्या के समय 
घर आ पहुँचा | सब ने उसका स्वागत किया । मास्टर ज्ञी प्रसन्‍्त थे । 
उन्हें घर के कामों से छु्दी मी । बच्चे खुश थे; उनका बढ़ भेया 
आगया। सुन्दर, बस्ता बांध देगा। श्याम को पगदी तो अ्रत्र ऐसी 
बचिंगा कि स्कूल के छबृके देख कर रह जायेंगे | मुरारी खुश था उसके 
सवाल सब ठीक मिक्रक्षंगे लेकिन वह दु/खी भी हुआ, उसकी माँ के 
स्तेद्द में यह भागीदार बनेगा। लेकित वह क्या जानता था कि माँ के 
एकार्य पुत्र स्‍्नेद का बह भागी नहीं । वह तो सम्पूर्ण स्नेह का पान 
बन रद्द दे । अब की छापा ने सबके सासने उसे देखा ज़रूर पर खुद 
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कर उससे बोली नहीं । उसे एक नज़र भर सिर से पेर तक देखा | 
केशव अब जवान हो चश्मा था। कालेज की हवा भी कुछ स्वतन्त्रता का 
वातावरण दिपु होंतो है; फिर तीन महीने की छुटियाँ। केशय सचमुच 
क्म्बा-तगढ़ा हो गया था, कुछ खुज्ञा-खुला सा | छाया की ख़ामोशी से 
केशव कुछ घबरा सा गया। घर वाले भी थोड़ा देरान हुए । पर चावा 
उससे बहुत बातें करने के द्विए पृक्कान्त चाहने तगी । वह चाहती थी 
रो-घो कर उसके गले कम जाए, पिश्ह की सारी पीढ़ा उसे दिखा दे, 
किख-किस तरह उससे केशव की याद मे गर्मियों की छाम्पी-शास्थरी 
दोपहरियाँ कादी हैं। श्री कृष्ण के विरह में भाएु गए गोपिकाओं के 
गीत गा-गा कर उसने सचमच उसे याद किया है। लेकिय उसे वह 
यह्ने सब क्यों वधाएगी । भौर फिर बह सशुनेगा तो क्या समभेगा | 
सममेगा भी कि वहीं | वा स्थयं नहीं समस्त पाती थी कि यह किस 
ओर सिंदी चक्की जा २ही है। केशव के चढ्े जाने पर वह क्यों इतनी 
उदास रही शोर उच्के भा जाने पर क्‍यों इतगी बंधक ओर प्रसन्न ? 
बह्द उसका कौन होता है ) कोई भी नहीं। किसी का एक निराशिद 
लड़का लेकिन जीवन के अग्ु-अखु में छा आने वाले भोले केशव को 
हतता कह कर बह िस वरद भाणों से बाहर उच्चाड कर फेंक सकती 
थी | यह मपाबूर थी। क्या करती । काश, केशव उसकी पीढ़ा फो 
अनुभव करता । घढ़ चाहती थी केशव कुछ भी न जाने, उसका मेल 
उसे ही भाजसता रहे | वह अपनी अग्नि में सवर्थ जलती रहे। उसका 
गे पछांगी ह।। लेकित चाहने पर शो वत्त अपने पुकास्त प्रश्न को 
असजुरण य रख सकी । झआादान ग्रपिदान का भोदह केले दालती। बह 
साणारण नारी थी और यीपन की पंयम शक्ति खो घुकी थी । जो सौन 
रह कर देगा आमता है बह पाने को हृच्छा क्यों न करेमा |.“ 
धकटूवर में सीटी परी शुरू धो जाती है। छावा, सुरारी भौर 
श्याम तोमों कपर सोते थे और पढ़ाई नीचे की धंडक भें होती थी.। 
केशव के सोने का प्रग्रमथ भी कपर के चीयारे में हो था खब काम-काज 
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करके वह भी ऊपर वाया तो सुरारो शोर श्वापू अपनी-अपनी चारपाई 
पर सी (हे थे | छाया जाग रही शी | ऊश+ प्पया बिस्तर बिछा देख 
हेर।न था पर खुर भी &भा। झाया हो प्रव बातां का अवसर सिल्षा । 
उसने केश 4 से बहुत बात को नो भर कर | उसने बताया वह केशल 
को फ्रितत। पवार #0तो ६ शागपद उरको मा से भी अविफ। केशव को 
माँ सातेओं था | इसे गां के और अन्य सती ७ प्रेस मे भेद्‌ करना 
असान नहीं था | बच शुरू सा हो पवार का भूप्रा था। छापा के रनह 
बबन की उपेक्षा करके उस्वे उसे ओर अपने झा हृतवाश करना उक्त 
नसमका। बद छापा # आविफत मांह को पाकर मबरुत सा हो 
उठा । बह उस बयां हृएणा शहती है न जान सका । छाया ने 
उस रात इसे अपनी गारी बुः्ख कथा सुना कर दूत! सूत हर किया । 
छुपा के वेघन्य की करुण क»नी थे उस& रे सद्े अधन भां छिन्‍्म 
जिन्‍न कर दिए । दुखिव और दलित छाया का करण चिन्र 
समफो आंखों से रहता | यह पेनी थे; ४दि अपना हुःख +दकऋर 
८ को बाफ हएका कर लेती है तो इसो मेरा क्‍या शुकलान । 
ग्रब रात-रात भर बात होतीं । प्याल के उिच्वके की तरह दाया की 
याती से बात॑ निकलती भोर खत्म होगे का साम यथलेती। बहता 
एवेरे दाथा जग जाती और केशव सो दोता । बहुत दिल इसी परदे 
बीत भए | अब द्राया मे और केशव गे 385 भी भेद बाही ने था। 
छाया को अन्न मार्ग मिल्ष गया। बिना समर सुने पद उसी राहते पर 
सरपट दूडिने खाती । आते कागे करते वह कभी-कनी अपना हाथ 
क्रेशय के करधे पर रण देता | दूसरी छुवा का सु मिलता। केश 
अपने में फउ मिद्वरन सो अशुसव करता | छुछ घठ कग लो और बल । 
छाया कसी ऋूठप्रढ झूठ जल्‍ती | कभी फ्राच करती, शावद उसका बच- 
प्रथ ही नहीं उक्षका यौबत भी लोट रहा था । अपनी शाप्मा से बह 
खतरा उठता लेकिन मार्ग का खाकर्षण वह कब्र छोड़ सकती थी। 
केशव उच्े मना लेता | उसका कन्या पकडे उपका मुख अपसी झोर 
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फरने की कोशिश करता | छापा अपनी विजप पर मुस्काती। परेशप 
पूछुता, तुग मुझे €यथना वयो चाहती हो ? छागा हंस फर कहती, 
छुम्हारी शक्‍त्न दीक मेरे उन गेसी है। उनसे भी श्रा'पैक | “भी सम 
उन्हें देखते, ढीक तुम्हारे पी जैसे थे | बेसी ही तुम बातें सी बर॑ते हो। 
चात्य ढाद्ष डीड़ वली । में कहती हूँ सब कुछ पेखा ही। उनका फोटो 
होता वो धरम मेरी थात का सच सानते | उनको पड़ी में पास है। 
तुम तो टोपी पहनते हो नही तो वैसी द्वी पगटी भी होथो भौर थे तौ 
मेरे सीने में ही बसते हैं। मेरे खोने पर हाथ रख के देखो । और केशव 
ने झूठे छाया के सीने पर हाथ रख दिया थोर एक्द्स उठा लिया। उसे 
हागा जले सांप को छू लिया हो | छाया बोली कोई बात नहीं, घयरा 
क्यों गए । मेरे हृद्थ की एक-एक घष्कन में ये बसे हुए हैं। ओर भ्रय 
तुम जो भा गए | ढोक वही । इतना कहु कर पछालों की तरह केशव 
से खिपट गई । उसका दस घुटने छगा। एलाद्मस पीछे हट कर पोक्ी, 
“३ झा करना केशल, में भावावेश में थी | सच सें घुरा मत सासना ।” 
राद्ञ-रोज् की पेसी ही बातों ने केशव के भीतर स्तों रही वालजा को 
सजग फर दिया। सोए सिंध को कश्ची नींद में जगा कर छाया ने उसकी 
भरयंकरता अब अनुभव की | केशव ने अब छाया के प्रेम का पूरे तौर 
पर अपधाब देना शुरू कर दिया | उसका मन भी समरुत भावनाश्ों से 
अभिभूत हो द्ाया के पीछे पढ़ गया। छाबा उससे बचना चाहती थी। 
बंद केशव से दृर-दूर भागती | प्रेम वह केशव से कमर नहीं करती थी, 
क्रेशव से भेस भी वह चाहती थी | लेकिन झकहड़ केशव की 
धासना बरृत्ति से यह सचझुष दृश सागना चाहतो थी | उसे अशुभव ही 
रहा था कि श्रभी तक तो श॒द्ध मे और स्नेह का स्लोत ही केशव की 
आंखों से कर रहा है, कहीं उसकी पशु-धरृत्ति जरा गई को अवर्थ कहीं 
हुर न थां। चह रो उठी । कहीं बद्ध भी जवान होती। भोला केशब्र 
घमभाने कषगा छापा का पेम मर गया है | पहले वह सौन्‍सौ द्वाथों ते 
इसे ध्रपभी और रखींचती थीं अब उदासीम क्यों होने कगी । गया यह 
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पौरतों की घुछ-कपट साथा तो नहीं । 

करते न करते केशव ने कात्षेज की परीक्षा भी समाप्त कर सी, 
ठेक्िन परीक्षा में बेठे हुए पेपर लिखने में ब्यस्त भी बह छाया के 
विचारों को मन से न निकात्न सका | उधर छात्रा साक्का झेकर अपने 
भगवान से प्रार्थना करती : “प्रश्ु, मेरे दोष की उन्‍हें सज़ा न देवा, 
न देना प्रशु।? छाया की मिन्‍मतों से छायापति कुछ पस्रीजें, पर 
प्रसन्‍न न छुए, केशव थए क्लाश में पास हुआ | श्रत्र॒ उसके घर जाने 
का ससय आया, सबने प्रसन्‍नता से विदा दी, पर छाया साधने नहीं 
आई, वह टक् गई | केशव ने हज़ारों आंखों से उसे हूढा पर बहु न 
दिखी । निराश प्लोफर बह उलल् पका तो छाथा लबसे ऊंची छुत पर 
धूप में खड़ी उस्ते देखती रही । उसके जाने से दो दिय पहले छापा ने 
क्रेशव से त्रिनीत भाव से नकहा धा। “कैशब, मेरी एक वात नहीं 
टालोगे (?? केशव ने कहा : “नहीं।” छाया ने कहा। “वचल दी |? 
फैशन ने घचन दिया | वह झोच रहा था जाने छाथा क्या फंदेगी | 
छाया बोली । “देखो घर जाकर जल्दी शादी कर छेता, में तुम्हे 
रिश्ते का अबन्ध कर रही हूँ | जवच की परवाह न करता, मुझे से जो 
बन सकेगा करूगो | सेया भी योग देंगे !? केशव ने हट किया।। 
अब यह छावा का नाम॑ वोकर घुल्मा क्षेता था। “छाया, अगर तुम 
इतने कष्ट से इस तरह जीवन चला सकती हो तो क्या मैं नहीं, में तो 
तुर्हारे किए, तुम्हारे साथ रह कर जीवन उस्रग कर सकता हूँ ।” 
'/छु: मेरे लिए में इतनी स्वा्थर्थ दो जाऊ' | तुम्तारा समृचा जीवन 
बुझते, चिराग पर होम कर दू' । सुंभने वचन दिया है फैशव ।” हां, 
केशव भोला, मेंने वचन दिया है। तुम्हारी प्रसम्भता'के लिए यह भरी 
करू गा कल्लेजे पर पत्थर रख कर | 

जाते हुए केशय से छामी ने उसकी दोपी लेकर रख' ली भौर 
उसके जाने के बाद टोपी को' गछ्षे से लगाएु फूट-फूट कर रौती' हुई 
झंधेरी कोठरी, में जा कह उससे अपना टू'क उठाया, उसे खोला भौर 
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अपने स्थामी की पड़ी अपनी गोद में रख ली और फूठ-फूट कर रो 
पड़ी । पश्च्याताप की अग्नि उसके हृदय में भड़कने क्षगी ओर श्रांखों 
से बह रहे आंसू जेसे उस श्रगिन में घी फा काम कर रहे थे | अश्रजवा 
अग्नि को घुकाने फी बजाए भड़का रहा था | उसके भन में भाषनाएँ 
सावन-भादों की घटाओं की तरह उमड-डमड़ कर बरसने ज्ञगीं | गोद 
में रखी पगढ़ी आंसुझओं के जलन से भीग रही थी जेसे छाया अपने 
स्वामी के प्रवशेष चिन्ह उस पग्रड़ी पर हृदय के मोती छुटा रही थी। 
यह पगड़ी को और लक्ष्य करके कहने लगी : “सघासी, यद्द पुण्य 
हुआ कि पाप, एक थार कद्द दो, यद किसका अपराध है, मेंने धोखा 
दिया या ठगी गईं, कुछ तो कह दो, मेरी इतने दिनों की तपस्या पर 
यह तुषाण्पात क्यों हुआ, ब्या मेने सुम्दें ही छुछा, में तो तुम से दूर 
नहीं जाना चाहती थी, फिर उसकी अआआंखों में तुम्हीं क्यों दिल्माईं 
बिए''' ओर वह फिर रोने लगी । पछुाद़ खा-खा कर घरती पर भिरती 
ओर बार-बार कहती थी"'''स्वामी, यह क्यों हुआ, कैसे हुआ ९” 
जाने धद््‌ कितनी देर तक यों ही पागकों की तरह रोती रद्दी कि एुक- 
दस भुरारी आकर बोला ! “भाभी, भर ऐसे हुआ कि श्याम ने मेरी 
स्वेट तोड़ दी, मेंसे उसके थप्पड़ सारा । छाया ने झद से रुघामी की 
पगड़ी टू'क भें रख दी, झांखें पोंछ्ु कर छठ खड़ी हुईं ओर मुरारी का 
दाथ पकड़ कर बाहर आ गईं | 

क्रैशय को शादी हो गईं, छाया जोढ़े को आ्ाशीर्घाद देने गई । 
अपने केशव की नह नवेज्ञी वुश्धिन को देख कर प्रसन्‍न हुईं लेकिन 
केशव उससे छिन गया, यह जानकर उसे मर्मान्तक पीढ़ा भी हुईं । 
वह दूर से ही उसे देखती रही, पर पास न झा सकी । केशव रेल से 
उतर कर चारों और उसे हु ढने लगा पर छात्रा कहीं दिखाई नदी। 
बह बहू के साथ तांगे पर सघार हो गया और गांव की भोर चल 
पढ़ा | छ्ायां सड़क के एक कोने पर खड़ी उसे देखती रही, केशप्र ने 
उसे देखा, एक-दमस उसकी आंखों में चसक पैदा हुईं | वह तांगे को 
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रोक कर उतरना ही चाहता था कि उसकी पत्सी ने कहा लिटौ, क्या 
देख रहे ह। ?? अवसर को देप, जाने केशव केसे सथाना होकर “ढा 
रहा | तांगा चला जा एढा था आर उसका मंग उच कर छापा के 
आंचल से बंधा पीछे की ओर भाग खत्ल। | उसकी श्ांखों में आंसू भे । 
पत्नी धबरा गई । केशव ने कहा : शांख में घूछ पढ़ गई हे । 

क ब बोौच गए । केशव श्रव जंगल्लात के महकमे में रंजर है । 
अच्छा वेतन पाता है| बीवी पढ़ी-छिखी, होशियार, सुन्दर थोर सल्ली फे 
बाली है। दिन मज़े में कट रद्द हैं। बह छाया की शूल सा गया है| 
याद करने की फुरसेत भी महीं | एक दिन अवानक मसारंटर जा का तार 
सिल्ला : “छाया सख्त बीसार २, शीघ्र झाओं। |? शब्ब पूछती ही रही, 
यह छाया कोम है, किलणय त्तर है?” केशव छुप रहा और सटपट 
सामान य्रांछ कर स्टेशज को ओोश चल पड़ । उर्मके अंगरा के टिकाने 
से सटे शन पांच मीख दूर था। सघारी भरी नहीं | वह भाग कर आया | 
पर पहली गाडी थे पकड़ सका ! उधर छाया झृस्यु-शेया पर पड़ी तड़प 
रही थी | उसकी आशाँखे किसो के आने की प्रतीक्षा में भी । किसी दिन 
जाते हुए जिसकी और से झाखें फिर की उसे बेखने के सिए आँख 
खुलीं थीं भर प्राण छुटपटा रहे थे। बहुत देर जुप रद्द कर थोली : 
“सेया, अब समय नहीं, मुरारी, इधर आ बैटा।” झ्रुरारी मां के 
खामम था गया | उसके बाप की कीस साल की बअंधी पुरानी पणड़ी 
को बसके लिए पर रख कर देखते छगी । फिर उसे उतरधा कर पुक 
टोपी उसके सिर पर रख कर एुक ४क देखा फोर बोली : “बेटा, तेरे 
लिए केवल तेरे लिप, (7? हृतना कहकर उससे जीर का श्यास किया 
ओर प्राण केशव का रघागत करने के लिए वाहर भा रहे, श्ांखें खुली 
रह गई | उसी वक्‍त केशव ने ददखीज में पांच रखा, घर भर में 
कुदराम सच रहा था। 


फाजल की रखा 


उसका जाम दे साया। गाँश का कोई अभागा मनुष्य ही होगा जो 
उसे नहीं जानता । यवि कोई साया को 'नहीं जानता ती इसका मतद्ाब 
यह है कि वह गाँव को नहीं पट्चचानता । साथा को जान लेने के लिए 
गाँव को जान दोना और साँव की पहचान के किए साया को जान ऐसा 
ज़रूरी है। 

माया जैसी शरीफ़ और भन्नीभानस ओऔरत गाँव भर में नहीं 
मिल्लेगी, यह्र बात उसी तरह लच है जिस तरह यह सथ है कि म्रांया 
जेसी कमदाज़ु औरत भी दूसरी नहीं । लडःई-सगएा तो खेर 
धकेते नहीं हो सकता परभ्तु माया का हेलना-रोवा भी शत महीं 
होता सिवाय उस ससय के जबकि उसका पर्ति चर के श्रीतर ४से पीट 
रहा हो, उस समय कोग घर-घर हैँ सर दे ओर साया अकेली रौदी 
है। बेसे यवि कोई झोर रोप्‌ तो माया उसका साथ देती है । दंसेगी 
तो अरकेकी नहीं पास-प[दौस सभी को हसा देंगी, हंसना ही पंश्ेगा, 
मजबूरी है, और रोपूगी तो सब को उखा देगी । 

उसकी यातें, बस कुछ न पूछिएु, अकमर-बीरबल नामा पढने की 
ग्रावश्यक्ता नहीं । बातें हैं के मीदी चढवी, सिदास ओर कररेपन 'से 
ज़बान यहज़ारे खैने कगती है भौर चुभती भौर जरातो इस तरद हे 
जैसे मालने की पीज्ती मिर्रे' हों। बातें करती जाएगी, इहंध-दँश्न पे मैं 
नक्ष पके जाएंगे, साँखों में भँसू था जाएंगे ओर सांथ दी. माया के 
हाथों की भपरक्तियाँ कैचे या घुटने की सुरम्ततत करती ज्ञाएंगी.। बहुत सी 
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झौरतों का यह स्वभाव होता है कि बातें करती जाएंगी शोर सुनने 
वास के घुटने या कंधे पर धप्पे लगाती जाएंगी। साथा के हस स्वभाव 
से बहुत भय आता दे । 

“पुन बेटा, मेरी बात सुन, और साथ ही एक धष्पा दिया कंधे 
पर ।” अरी ओ छोकरी, पीहर को बअचाय और सुसराल फो खाए, धुन 
तो, और एक धौल जम! दी घुटने पर, और यदि किसी मे रोका, 
“चाची?, बद जगत चाची है, “पीटती क्‍यों है ! मुह से बात कर न, 
तो चापध्वी कहैगी, चाची के प्यार के तमाचे नहीं खाए जाते, जब खसम 
थीटेगा तो पता चलेग।,'“'यह तो आगे के क्षिपु भादीस करा रही 
हूं। अंग्र ज़ो के दो घार अछर बिगड़ कर जाने किस प्रकार अनपढ़ 
मामा क्षी ज्बाव पर घर कर गए हैं और उसके लिए जो मारपीट 
मे करे बह असली पति नहीं हं।ता--उस्रकी फ्रिन्द॒गी की किताब में पति 
का मतलब है 'मार-पोट८', और अपने पति की हुस मार पीट के नीचे 
दबे हुए माया के जज़बे और अरसान अभी तक उसी तरह खिसकते 
हैं, मर नहीं गए । सीस वर्ष तक्क की भार पीट में भी उसने इनको 
फिस तरह, जीवित रखा और पझुख पर के हंसी के सेल को मिटने नहीं 
दिया, इसकी भ्री एक कहानी है | 

ऊपर से देखने को माया घल समाशा है, घिरी खेल है घात करेंगी 
तो बातबात में कहावतें कहैगी, गाड़ी के बाबू ओर यात्री को नकक 
उत्तारेगी तो कमाठा, व्याण्यात देने वाले उपदेशका की तरह खड़ी धी 
कर जि समय गाँव की राजनीति की बातें करेगी, था मबयुबती 
बाल्ाओं में बेठकर ढोलक पर गीत गाएगी तो सबसीमाओं को पार कर 
जाएगी। गांव की घाल बधुश्रों, पोढाओं तथा बृद्धाओों का कोई जरसा 
जलूस सभा बैठक तब तक सफल नहीं मानी जाएं जब तक माया 
उसमें भाग न जे रही हो | जवानों से जवान, बुद्धियों में बूढ़ी शओर 
बच्चों में बच्ची निरी खेल, और भीतर इस कहराते हुए कीड़ा सागर 
के मीचे कितनी आग भरस होकर बेठी है इसका अजुसमान कगाना 
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ऋठिन है। टखके हृदय की चाह को कोई राह न मिलो, कुराह पर बह 
चत्न म॒ सकी, जहां खड़ी थी, वहीं श्ृूसती रही, कोस के कोस पार कर 
लिए पर कहीं पहुंच न सकी । माभा के पुत्र हैं, पुश्नियां हैं भ्रौर 
भगवान्‌ करे पति भी है, झाने पीसे की परवाह चहीं, यजसान जीते 
रहें, किस चीज़ की कमी है । अजमानों में शादी-व्याह हों तो भाया 
की पांचों घी में कोई मर-सरा जाए तो पौ बारह, तीन काने त्मे होडे 
दी बहीं । एक कसी थह जीवन में प्वश्य अजुभण करती है, उसका 
पुरोहित पढ़ा क्िखा धाबू होता, नहीं है तो न सदी, कुछ 
धर्म-कर्म, प्ाव-ध्यान की बात दी सुनाने वाद्या होता--यह भो 
जहीं ता न सद्दी, वह किसी को सभी नहीं पर अपने पुरोहित की जरूर 
सगी है, कभी किसी की मोर मेज्ली राख से नहीं देखा, फिर भी 
पुरोंहिस उसका सभा नहीं । अपने पुरोद्दित के किए बह हर पुक से 
छड़ जाएगी, औरतों को तो दोढ़िये मर्दों के साथ भी दोदो हाथ कर 
ख्ेगी, लेकिन पुरोहित, बद जो मिरा मिट्टी का माथों है, बेहद शरीफ़, 
किसी के साथ ऊ'चीनीची घात भी न करेगा, जैसे सु ह में ज्ञबान ही 
न हो, छोड़ना तो अज्ञा हूर की गरात हे, उसे तो बस पुक्त दी काम है। 
अपनी गाय के द्विए धांस देने चल दिए, संध्या को घर लोटे, बज्मानों 
के ब्याह शादी सगाई सोग में चले गए ओर यदि किसी से नस॑-गर्म 
दो बातें हो गई थो घर झाकर भागा की पूंजा कर ही, उसके द्वाड 
पांव सेंक दिपु । 

धाँदपांव सतत दी सेक दे, इसका अब साथा को सग नहीं न 
ज़्यादद दुःख दी है, और दाउ-पाँच भी अब आदी हो गए हैं, दूसरे 
चौथे पढ़ न जाए तो हाथ-पाँच जलाने लगते हैं बखका विचार है कि 
छूस तरह उसकी भुरम्मत न होती रहे तो वह श्ासमान में थ्रेगढ़ी 
वागादे, केकिन दुःख तो यह है कि सारने चाद्षा हगारगा भी जानता 
है, पुरोद्चित के पाल तो फेवज् सारपीढ दे, #गार को कोई बात ही 
नहीं, कगार भी न सद्दी, कोई सीडी बात ही सदही--कसम खाने की 
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नहीं फिर भी घर के बाहिर के सब कास-काज, छाढ़ाई, मरूंगड़ा; 
याज़ार पंचायत जो करे साया--मतक्षय यह ऊफ्रि माया पुरोद्धित की 
मैनेजर है झोर तनख्याह के नान पर उसे मिक्कतों है मार-पीट वह भी 
सप्ताह में, आठ सात बार ही | माया के जीवन के सुनेपन को मेने 
पुक बार अनुभव किया था | कई वर्ष बीते, हमारे घर में पूशिमा के 
दिन खसत्यनारायण की कथा हो रही थी कथा करने वाले प|डत जी 
किसी विशेष कारण से न था सके थे । साता जी के आप्रह पर मुझे ही 
कथा कहती पढ़ी 

बड़े संकोच के साथ कथा प्रारम्भ की तो भी कथा में कुछ ऐसा 
स्रसन्‍द्‌ झआया कि में ही नहीं मेरे सामने बेटी हुई थोदी सी जनता, 
जिममें अनपद र्त्रियां हो थीं, उयका मंत भी बहुत प्रसन्‍न हुआ | कुछ 
ऐसा प्रसंग भा झा गया कि मेरी मां को आंखों में आननन्‍्दाप्ष आ गए, 
कैकिन भाया तो जेते फूड-फूट कर रो डठी---ममे पूछा-- 

चचो क्या बात दे, तुम्हारे रोने में रस नहीं दुश्ख् का भाभास 
दो रहा दे । 

कहने छग्री--बैटा, क्या कहूँ, कहों तुरहारे जेसा पढ़ा-खिखा मेरा 
पति भो द्ोवा, थो में...... 

शेष बात उसके मुह में ही रही, में ती शर्म के मारे वाहिर भार 
गया परन्तु सब रिल्रियाँ खित्क्ी उड़ाने क्री उसके पीछे पढ़े गठ्े' । 

माया की मनोदशा का यरक्रिंसित अछुसान उस दिन कर सका था, 
प्रम्तु उसकी अन्तब्यथा का पूरा २ पता इससे कई वर्ष बाद चक्ा-- 
हमारे धर में कोई उत्सव था, शायद छोठे भाई को संगनी हुईं थी, 
भासा बजाना ख़त्म हुआ को माया मेरे पास्त आकर बेठ गई और 
बसी +- 

“बेटा सुनती हैं तुम कहानी भी सिस्धते हो |”? 

में दैरान था, इसे यद् बात कौन बता गया, तो सी मैंने कशा-+- 
बातो, कड्ठानी वानी तो क्‍या किखू गा, भों ही शौक पूरा कर क्षेता हैँ । 
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बंद बोली--देखो बेटा, टाक्को मत, तुम मेरी भी कहानी लिखीगे-- 
“तुम्हारी कहानी, चाची १” 
हां, सेरी कहानी, देरान क्यों होते ही, समझते हो कि अनपढ़ 
गंवार, देहाती औरत की कहानी नहीं होती, क्‍या उसके हृदय नहीं, 
सेरे इस बुद्ध शरीर को देख रहे हो, मेरी आँखों में मेरी मिदी हुई 
जवानी की ऋलक तुम्हें दिखाई महीं देती, मेरी जवानी के जागते हुए 
सपने तुम्हें नज़र नहीं झाते, वह कहती ज्ञा रही थीं और में सुन 


रा ना! 
'बेटा, में सदा यूटी नहीं थी, में भी कभी जबान थी, सुधढ़ और 


सुन्दर-रूप की खान, अपने रूप पर में बलिहार थी और मेरा रूप 
मुझ पर न्योष्ठावर, और मेरी जवानी जेसे मेरे रूए से खेलती फिरधी 
हो, जब में शपने पीहर में वित्कृत बच्ची ही थी तो काइके-लधफियाँ 
झुके चिदाने के लिए कहा करते शे--- ह 
साया माया साथ्रा, तुझे प्रो डिब्जे के पाया 
डिब्बे को रूगा दीं मेस्े 
तुझे माया किधर से देखे।! 
मेरी उच्च को क्इकियाँ भी पुझे यही कहकर घिढ़ाया करती थीं 
और सें उन्हें पीटने के ज्लिए उनके पीछे २ भागा करती थी, थे थे 
चचपन की बेखवरी के दिन, शज्दड खपत जब तत-बदंग की भी सुथ 
सार नहीं होती, श्रौर जम में जवान हुई, बिवाह हुआ, ससुराज आई, 
सोलह *% गार किए बैदी थी, मेरी सास ने उयोढी का दरवाजा घंद 
कर दिया था, पर म ज्ञागे गक्की-कूचे के बालकों को केले पता क्षग गया 
फि मेरा नाम माया है, और थे बादिर खडे होकर दरवाओे की दराज़ 
में मुह लगाकर मुझे देखने का जतन कर रहे थे और कह रहे गै-- 
माया साथा भाया तुझे बीच दिप्ये के पाया? 
डिब्मे की कगाड़ी से 
तुझे माया किधर से देखें 


(8६ तंध्नोर काफ्रस 


उस छक्षण आपने जोचने पर आए' अपने रंग-रूप को देखकर में 
सोच रही थी, यह रूप और यह जाबंन डिब्बे में बंद करके रखने 
यौग्य ही है और ऊपर कीज जड़े दिए जाए शिमसे कि थद्ध सदा यों 
ही खिल्का रहे, इसका रंग-रूप ग बिगह़े, परन्तु भिसके लिए मेरा सदर 
रूप भौर मोयबन था. प्यार भरे अरमान थे, उसके लिए रूप जपानो 
कोई बस्तु भ थीं, उप्की आँखों में हनका कोई मूल्य न था। उले वो 
एक ग्ोरत चाहिए थी, ओऔरत--पफिर वध कोई सी हो, बुंढी हो या 
जवान, रूपनती हो या कुरूप, गुणबती हो था गुणहीन, भ्रौरत जो हर 
समय उसकी हर उचित-अनुचित बात मागे ओर डसकी मारपीट सहन 
करने के लिए तगार रे । सने तो किली बात से भी कभी इन्कार नहीं 
किया, पिटी भी खूब पर जाने चचह् इन्प्तान फिस धातु का बना हुआ 
है कि डसकी आँखों में प्यार का एक कण भी दिखाई से दिया। उसे 
यह पता नहीं कि में जवान हूँ, रूपयान हैं, प्यार का रूप है, न, कुछ 
भी नहीं । में यदि अपने रूप का ऋगार करती थी सो केवल उसके 
लिए, पर वह न तो रूप को परखता दे न श्वगार की उसे समझ है, 
फिर में किसके लिए इतने थम से श्टगार करती हैं ? मेरे मनन ने हार 
नहीं भानी, में निराशा के गर्त में नहीं मिरी--में अपने लिए अपना 
खगार करने लगी, झपने झूप पर में स्वयं अासक्त हो भहेँ। स्पयं का 
कगार करके थ्रड्छी प्रसन्‍न दीती थी, अपने रूप का रुवय मुझे ही नशा 
चढ़ जाता था। अपनी छाया की आरती में देखकर कभी ' खिल्नलिला- 
कर दंस देती तो कभी फूट २ कर रो पढ़ती, जैसे शीशे में बेदी हुईं 
मूति को मनाने का यंत्य करती, उसी से प्रेम करती, जी भर के प्रेम 


करती थी। न्‍ 
एक दिन मेरा पुरोदित कबूसरों के लिए दावा जेगे गया था, उसे 


अपने कबूतर बढ़े प्यारे शरे--शायद झुक से भी और अपनी माँ से भी 
अधिक, क्योंकि अपने कबूतर को बह कुछ से कहता था, दां, भां पर 
अरूर कभी कभार हाथ चज्ा देता था| दां तो अब पह बाज़ार की 
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परफ गया तो में कबृतरों के जोड़े को दृड़बे में देखने चली गईं, देखना 
चाहती थी, कैसे हैं यह कबूतर जिन पर वह जान छिड़कता है। मेंने 
देखा जंगली कबूतरों का जोड़ा, नर भौर मादा, केसे स्नेह और दुल्ार 
से पास-पास बेंठे एक दूसरे को निहार रहे थे--मौन २ में ही थे कितनी 
स्मेह-भरी बातें कर रहे थे--कबूतर पहले तो भरी भरी श्रांखों से कबू- 
तरी को देखता रहा फिर उसके इ६ई-ग्रिद चक्कर काटने त्गा जैसे नाच 
नाच क्र उसे रिमा रहा हों, सना रहा हो। मेरे अन्तर से एक आह 
मिकल गई, में त्तो इस कबूतरी से भी गई-बीती हैँ, में तो रिकार्डों 
घाली उस मशीन की तरह हूँ, जब चाहा वाबी थी और उसे बजा 
जिया, बह बोलेगी, सुबह हो दोपहर, संध्या, श्राधी रात्त, पिछला पहर 
जब चाही मशीन कभी जवाब न देगी, लेकिंग मशोन वाले उसे 
फाढ-पोंछ साफ़ करके तो रखते हैं, उन्हें उसकी संभाक्ष सो धोती दे, 
में तो बस मशीन से भी गईं बीती हूँ । बात कहाँ की कहाँ झा गईं, 
माया ने एुफ़ ठडी साँस ली, और ज़रा ठहर कर फिर कहने लगीं | 

हाँ, तो मेरा प्रोहित कवृतरों के द्षिए दाना और गाय के लिए घास 
लेने गया हुआ था, उस दिन पुरोहित की पढ़े-लिखे बादु के रूप में 
कएपना करके उसके आने की राह देखने क्षमी, खूब बन-ठत कर । 
आज में अपने क्षिए नहीं सच्चे हृदय से अपने पुरोद्चित के ज्षिए सज॑- 
संत्रर कर बेठ गई, में अपनी परीक्ष करता चाहती थी, देखू' मेरा रूप 
छत पर्मर में भी घर कर सकता दे कि नहीं वह झाथा, घास का गठर 
उठाए, में उसके आगी-पीछे दाए-बाए चारों ओर फिरने क्गी, ढीक 
उच्च फबूतर की तरह जिसे में अभी २ देख कर आई थी | उसे समय 
आुभे जिस और से भी देखा जाता में पूर्ण थी। पर उसकी आंखों में 
सस्सी नहीं सख्ती भी, बढ़ी कुररत आवाज़ में उसमे कध्षा--यह्‌ गहर तो 
डउत्तरवा लो | मेने फुरतो से बह गहर उतरघाया, उसमें मरस-नरभ हरी 
घास व्योदी में फेंक दी -धह नरस-तरस हरी-सरी घास'''जी चाहा 
घास में केट जाऊ' और केदती ही रहें, उसकी कोमक्रता को अपने 


८ तसबीर का फ्रेम 


अग्तर में गसा लू' और उस घास में गेरा झूप नाचने लगे कि इतने में 
उसने अपने हाथर-पाँव घो दिए ओर मैंने झनी की जतारी हुईं गरम 
गरस समझीन पशाडितां शोर दुबी का कटोरा उसके सासने ला रपखा | 
रोटी मिल्मी थी हूलजिए प्याज भ्वाग को उसका जी ललचाथा। शसने 
प्याज माँगा, प्याज त्ां।है के शीके में रखे थे, पंजों के बल्च॑ खबरों होकर 
ऊ'से बाटक रहे छीके में से मेगे प्याज उठाना चाद्दी, एक तो मेरे हाथ 
में था गया झीर एक पथ से गिर कर लुढ़कता २ नाख्री में घल्ला गया। 
उसे पकड़ने के लिए में भागी, पर मेरी एक ने चलती । आपने धाथ का 
प्याज्ञ में पुरोहित के साथ पर धरती ही रप्न गई कि वह भूसे शेर की 
तरह गरभा-+ 

“यह प्याज क्‍या यों ही भरा जाते थें, करे जाप थे को भेजे नहीं, 
इसका हर्जाना कौन भरेगा |? 


में सोच रही श्री, यह प्याज को रो रहा दे'“यहाँ सारी जवानी 
ही माक्षी में बही चलो जा रही है । इसे कीव भरेगा--फक्षि हक्तते हे 
उसने मिर्र॑ंभमस्ाले पाज़ा ४ंडा उठा कर मेरे सिर में दे मारा, सिर फट 
गया छह फी घाश थह निक्रज्ञी, जेसे मेरे जिम्स का ही घद्दी मेरे अन्त- 
भावों का खूथ भी यह रहा सी भोर झुझे चारों तश्ण से रंग रहा हो 
मेरे अन्चर से पुक्र भगुका सा उठा, भ्रॉसों में अधंथेरा) हा गया, आँखों 
में मोटेभोरे ऑँसू ग्रा गए, पर जाने झुक )ं कहाँ से एफ अदम्य यत् 
था गया, मैंने डस, तूझान फो श्राम लिया, श्रसूशी को शा में द्दी 
पी गई, धांयों से अद्द रदे दाह का ध्यान म रहा, में कज हसके लिए 
थी, में तो अपने आप के किए ही हैं, झब झुक क्रापणी भहरी चोट 
की उतनी चित्ता ने थी मितनी अपरी आँख में जतन से डाजे 
हुए काजक की, काजल की उस रेखा को निगोड़े झ्रांसूओं ने थो न 
डोज हो, पत्षक सारते शीशा मेरे हाथ में था भौर शीशे में में अपना 
आुद्द नहीं अपनी शाँखों को तक रही थी, मेरी आँख़ी में शाक्की हुईं, 
बय्ने प्रतम से संपारी हुईं, कामक्ष की रेखा, घेसे ही थी, मिटी नहीं, 
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में खिलखिला कर हंस पड़ी, मेरे ज़ज़्म रो रहे थे पर मेरे नयन हंस रद्दे 
थे, नयनों में काजल को रेखा नाच रही थी, में इक बार फिर ठहाका 
मार कर हंसी, उस हंसी में मिठास भी पर एक कम्बी शोर गददरी 
चीख भी थी, भ्रपत्री लाश पर खढ़ा द्ोकर ही कोई हन्लान इस 
तरह हंस सकता दे” 

माया सचमुच इंसने ज़गी, उसके चेहरे पर हंसी पर आंखों में 
आंसू थे । डसे चुप देखकर मेंने पूदा “चादी फिर [? 

उसने कहा, फिर क्या बेटा, अभी शीक्षा मेरे हाथ में ही था और 
औभौर काजल की रेग्या ओर लहू की धार अभी सुखतदु/ख सी थादल 
ओर बिशल्षी &ी मिदकर बहने दी पाईं थी कि पुरोद्धित प्रेरे पाप्त आ 
गया, ओर' फिर । 

४४ फ्रा ००१५ 

इतने में गली की सुक्कड़ से एक आवाज़ आईं। 

“झरे कहाँ मर गई तू |” 

भाया ने उसी सुर में आवाज़ दी, आईं अभी आदी रही हूँ । 

माया गई नहीं, खड़ी हो गई भोर कहने लगी । 

जाने में कब जिनवा होऊ गी, बता तो सही बेटा कब मेरा सुहाग 
फुटेगा । 

माया ने कप्ती अ्रप्ने मरने को ऋपना नहीं फी, हाँ, पुरोहित के 
मरने के बाद बंद किस तरह विधा हो जाए, इस घिचार से खुश 
शझूर हो खेती थी | ऊेंफिन यदि कोई दूसरे उसके पुरोहित के बारे 
में कोई ऐसीवेसी घात कह दे सो उसकी सात पीढ़ियों तक झ्राया के 
झाशीरवाई से नहीं बच सकतीं, अपने पुरोहित की बह बाद बची रहती 
है। उले शायद्‌ यद विश्वास था कि यह विधवा नहीं होगी, अपने 
मरने में उसे किसी दूसरों के बन्‍्घन की चिन्ता रहती थी, अपने 
विधथा होने में अपनी मुक्ति देखती थी | तो भरी वह अपने विधवा 
होने की बात केवल सु ह से कहती सर थी, हृदय से पेला नहीं 
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चाहती थी | जीते जी पुरोहित से कभी घोखा ने करेगी, हाँ उश्नका 
भ्रम यह जरूर चाहता था जेले कि कोई औरत नहीं चाहती कि अगले 
जन्म में पुरोहित उसका पति न हो। इसीलिए शायद उसका मरण 
न चाहते हुए भी उसके मरने की बात कहकर इतना पाप जोड़ लेना 
चाहती थी जिस से कि दूसरे जन्म में उसे यह पति न मिलने । 

मुझे चुप देख कर उसने मेरी ओर देखा, जेसे पूछ रही धो, फिर 
बता तो सही बेटा--चुप क्यों रह गया, इतने में गल्ली के मोड से फिर 
घही कुररूत आवाज़ आई । 

झरे कहां मर गई । आएगी कि वहीं पहुंचू । हाड पांव जब्ा 
रदे हैं कया 

“आई-चतल्ी भ्रा रही हूँ। इतना कद भाषा ने हरिण की तरह६ 
घोकड़ी भरी और बूढी हो रही माथा एक छल्बांग में गली की नुककढ 
तक पहुँच गई । और पुरीहित ने जाने डसकी कोई दृड्डीपसली साबित 
छोड़ी कि नहीं । 

मैं यद सोच रद्दा था कि माया की फह्दानी पूरी हुईं था भ्रधूरी, 
जिंदगी की कद्दाती सद। अछघुरो रह कर भी ला पूरी है, फैकिन माया 
की आंखों में काजल की रेखा फिर भी कभी क्षजेगी, था वह्दी काजल 
और उसकी रेखा समस्त झायु भर के सूने-पन् को भरते के किए 
काफी थी | 


अभिशा५ 


गर्मियों की दुपहर कोटी के एक कमरे में अकेली बेठी रेवा रोरही 
थी और उसकी तीन वर्ष की छोटी बच्ची रो-रो कर सो गईं थी, बच्ची 
रोती थी तो रेवा उसे पुचकार कर, गीत गाकर, न ही तो मिडुक कर 
तंग भा गई तो मार-पीट कर सुक्षा देती थी, पर भ्रथ जब वह खुद रो 
रही थी तो उसे कौन चुप कशप्‌, कौन डसे पुचझारे या फिर मार पीट 
कर ही झुला दे, उसने अपना यह झ्रधिकार स्वयं ही खो भी दिया था, 
शौर जिसके लिये उसने सो बाप भाई-बहिन धक को छीढ़' दिया था, 
वह भी उसकी बात छक न पूछता था। 

यद्द सोचती थी उसके भाग्य में ही यह सथ दुःख और चिन्ता क्यों 
थी, जब कि उसकी छु!टी बहिन, उसकी सखी-सददेल्ियाँ, उेलकी उम्र 
की लड़कियां, सब हंसती-खैलती ओर रंग-रज्षियां मनांती थीं । 

उसे अपना दोप साजे भी व मिज़ता था। उसने अपनी विचार- 
शक्ति पर बढ़ा जोर दिया । इस जीवन में ठी ऐला कौईं पप न किया 
था क्षायद्‌ कभी च्योदी तक्ष को नहीं सताया फिर उसे यह ढेरों दुःख 
ध्यों मिल रहा है । चेते देखने को वह सुल्ी थी, दो ल्दकियाँ पढ़ती 
थीं, बदीं होशियार और समभ्रदार, पति उश्का कालिजर में पढ़ाता भा 
भब्छा वेतन मरिज्लता था उसे, खाम-पाव की कमी नथी, मो ऋुदछ 
साधारणतया एक गृहस्थ को चाहिये वह सभी कुछ था। दां, एक 
कड़का न था, जो हुआ था वद्द जन्म के कुछ घंटे बाद ही भर गया भा, 
बड़ा सुन्दर भर सक्षोना, उससे एक नजर भर कर उसे देखा भी था 
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शायद उसकी वह नजर ही उसे खा गई ऐसा ही वह सोचती भी थी, 
पर वह जवान थी सुश्किल से २९, २६ की होगी ओर लड़के की 
छाशा सी को जा सकती थी, भगवान्‌ के घर किस बात की कमी थी, 
पर अरब तो उसफी आशा! उसे ही हुलज कर रह जाती थी, संतान तो 
न चादो, तो भी हो जाती है | पर जीवन में यही सब कुछ तो नहीं । 


वह पढ़ा-लिखा पत्ति चाहती थी, खुद चादे आठवें दर्ज तक ही 
पढ़ी थी, पर सूझ-बूक उसकी बहुत श्रच्छी थी, सीना पिरोना, कादना 
काढना सभी कामों में चह दुष्ध थी; बात करने में चतुर, इसीलिये तो 
उसके पिता भी उसके लिये पढ़ा-क्षिखा ग्रे खुऐेट वर ही हू दते थे। पास 
के गांव का एक शास्ती पास कड़का उसके किये देखा गया तो उसमे 
शु हु बना लिया था, ओर माँ समझ गई थी इसलिये वहां पात पक्की से 
हो सकी, यही क्या उसे तो कोई घर और वर पसनन्‍्द्‌ न था, किसी सहेश्ी 
की शादी हो तो वह जरूर पहुँचती, जीजा को चिढ़ाती उसे ऐसी-पेसी 
सुगाती कि वह तंग आा आता; खड़कियों के सामने शसके चलने की 
नकल उतारती, 'प्रौर फ़ब्तियां कसती, अरी जा तुमे भी क्‍या मिक्षा 
है रंग कीके का हैट सोदों की -- 

“अच्छा भई, हमारे भाग्य में जो था सो दमें मिद्दा गया शब तू 
अपने किये कोई अ्रनिरुछ ही हु ढेसो, कोर चित्रकेखा तैयार कर को | 
सप्देली चिदकर जवाब देती ।? 

भां उसकी ऐसी दरऋतों से तंग थी, पिता ने छई जगह बात की 
पर सिरे न बढ़ी, झ्राद्षिर उन्होंने विश्वमाथ को डीक कर लिया। पद 
अं जुपेटद था, और किसी रुछूला से पदाता था। घर की स्थिति बदनी 
अच्छी न थी, रेवा फे अपने पिता भी कोई ऐसे धनी ने थे | पर रहने 
सद्दन अऋष्छा था, गुजारा चक्षता था। 


रेवा की शादों पर बरात आई तो उसमें सम मिल्घाकर, इंजन से 
दो जार ऊपर ही भादमी थे। रेचा जक्त शी गई थी, थे भी कोई 
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बारात है, जेसे शोक मनाने आये हों, दो-चार बूढ़े तीन-चार बच्चे, दो 
एक जवान पर बूढ़ा से गये बीते किसी के पेंट नहीं, सूट नहीं, बस थों 
ही भा गये जेसे घास काटने आप हों । श्रौर कोठे पर चढ़ कर उसने 
दूल्हा भी देख लिया था, यह भी कोई आदमी दे ठिंगना सा कद भोर 
भारी-भश्कम देह, बस गेंडा, अधिया सा आदमी, और वद् रोने कगी, 
पर फिर सन को ध्लीरज्ञ दिया । गांव में किसी का दूढदा भजुणट तो 
नहीं, बस यही सांध्चना उसे थी, और इसीजिये आंखों के आंसू पोंछ 
वह विवाह वेदी पर जा बेटी थी । 

शादी के क्राद घह अपने बी० ए० पास मास्टर जी से श्रम भी 
करने लगो थी, उसका कद अरब उसे धुरा न लगता था। भारी-भरकस 
जिस्म भी भाने लगा था। पर उप्तकी एक भ्रादत उसे अच्छी न लगती 
थी, बह परके घिरे का कंजूस था। एक-पुक पाई का हिसाब रखता, 
घर से री भर नमक भी जाया जाए तो रेवा को खाने दौडता था, 
जरा जरा सी बात पर चिदु जाता था; शक्‍्की हृतना कि गली-मोहक्ले 
में किसी औरत से भी बात करे तो रेचा को ताइता था, उसका बस 
ध्यक्ष तो रैचा को छुके में रखे । और वह तंग आा जाती थी, साबुन- 
सज्जी तक को भी तरस जाती थी, कहीं प्याज का छिल्लका भी हृधर 
उधर पड़ा दिखाईं दिया तो मास्टर जी उल्लक पड़ते थे। कभी कभसार 
हाथ भी छोड़ विया करते थे। ओर रेवा पीहर 'चत्नी जाती थी 
और तब वह सद्दीनों वापिस न झाती थी । 

विश्वनाथ चिट्टियां खिखते, आदमी भिजवाते पर जब तक खुद न 
जाते तथ तक जापिस न आती थी, पर अब कि उसे आए कसर छः 
मास दो गये, न तो कोई चिट्ी-पत्नी आईं और न उन्होंने कोई आदमी 
ही भेजा, मत्कि उसमे खुद एक-दो बार चिट्ठी किसी झोर द्वार मान 
कर छुत्लाया भी पर मास्टर जी तो लोदे के हो गये | वह देराव थी, 
झय कि तो छड़-भगद के भी नहीं आईं, उन्होंने एमं० ५० की तैयारी 
करनी थी इसक्िये खुद ही तो भेजा था । झा तो परीक्षा हुए भी 
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भह्दीनों हो घुके, गरसी बीती, भरसात आईं, नवरात्र बीते, दशहरा 
निकल गया, दिवाली भी बीत गई और कोई खर-खूबर नहीं, अब तो 
सका एक-एक दिन पह्ाह सा बीतने लगा; न रह सक्री तो सब मान 
हठ भूल मां के लाख मना करने पर भी कि सरथय जाने में हमारी 
बदनामी होगी, वह चलती ही गईं । 

उसके आने पर विश्वमाथ प्रसन्‍्त थो हुश्ना पर वह प्रसन्‍्नता बाहिर 
को, दिखावे की थी, अन्तर का आहुलाद न था, उसके भाव से यद्द प्रकट 
हो रहा था--आ्रा गहँ ठीक हुआ न आती तो भ्ौर भी अच्छा था। देसे 
पह जरूरत की सब चीज ले आया | उत्साह के साथ घर के सब फाम- 
काज में हाथ भी बंदाता रहा, रेवा से खुश-खेल्न फर बोलता भी रहा पर 
शैथा को संतोष न था, पति के पयार में घद्द स्वच्छुदंता बह बनावरहीन 
सरलता, वह अकृृत्रमता न थी, जो सनेद्द और प्यार बे प्राण हं,ती 
है। अब यह बात-बात पर जड़्त-म्गढ़ता भी न था, उत्तनो कंजूसी 
भी न करता था, पर इहपसे तो वह लड़ाई-रकगढ़ा पर सरल सहज 
स्नेह्दी ही कहीं अच्छा था, पह दैरान थी पर किसी तरह बात को पा न 
रही थी, कि एक दिन, धह जछुट्टी का दिन था, समेरे ही घर के बाहर 
पुर घोष्टी आ खबी हुईं, भीर किसी आदुभी ने भावाज दी, मास्टर जी 
झाहये जर्दी कीजिये, और मास्टर जी एक-दुम तेयार होने छगे, धद 
कहाँ की तेयारी हो रद्दी है, “बह घोड़ी कहां ले जायेगी, भापको,” 
रैवा में पूछा | 

(४ नल्‍्द पुर १५ 

मन्‍्दपुर, वहाँ क्‍या है ! 

“जैलदार की लड़की जो पछुती है। प्रति रपिधार था जब छुट्टि दो 
थे धोड़ी भेज देते हैं और में पढ़ाने जाता हैं, रात वहीं रहमा पढ़ता है 
और अगल्ले दिन «घेरे ही घीड़ी छोड़ दी जाती है साना-पीना उन्हीं के 
पहाँ और चालीस रुपये म|सिक जैतन | 

* यह सोद! महंगा है, में न जाने दृसी?, बहुत हो क्षिया थद्द 
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पढ़ाने का खेल । 

तुम भी याँही फन्नीता खड़ा करती हो | ऐसे अ्रच्छे अवसर कहीं 
रोज हाथ शाते हैं। लड़की के घाप ने एम० ए० की परीक्षा का सारा 
खचच्च दिया। बढ़े श्रादमी हैं। और तुम विश्वास न करोगी, कड़झी 
बड़ी सक्वी है भौर मेंने तो उसकी शक्ल तक नहीं देखी [? 

'तो फिर पढ़ाई केसे होती दे ।? 

“बीच में पर्दा डाल कर ?” थह खूब रही, इससे तो जेलढार कं, 
यह न कही कि टेक्नीफोन ही लगवा दें, यहाँ बेंठे पदाए दिया, न॒ घोड़ी 
भेजने का कष्ट न आने-जाने की खजाक्त, पर में सब समस्त हूँ। 
झोरत चाहे तो सात ५६ भी काम न दें ! रेवा अपनी बात पूरी न कर 
पाईं थी कि बाहिर से आवाज आईं। मास्थर जी जल्दी कीजिये न, 
कितना दिन चढ़ गया। जैज्षदार साहिय ने घोड़ी जल्दी वापिस खाने 
को कटद्दा था | उन्हें शिकार पर भी जाना है। 

मास्टर जो फपडे पद्न तेयार हो गये तो रेवा ने कहा, अभी भोजन 
बना देती हूँ, ज्ा-पीकर चल्ले जाना । 

“नहीं रेवा, अब समय नहीं ।? तव मुझे भी साथ ले चलिये ९? 
मैं भी भ्रापकी शागिद को देख भ्राऊ'गी, कि कैसे पढाई होती दै। 
न दो तो मुझे भी पढ़ाना शुरू कर देना | धर में दी स्कूल हो जाएगा, 
तो हो जाऊ' तैयार । 

“य नहीं अगके रविवार ले चलू गा, उन से पुद्द मी भाऊंगा । 
कोर झराले रविवार सास्टर जी के साथ रेवा भी घहां पहुँच गईं, घस 
का यड्ा स्वागत सत्कार किया गया, मोहिनी ने तो उसका मन सोह् 
लिया | मास्टर जी को तो जीता ही था पर रेवा पर भी उसका जादू 
धक्ष गया |? 

मोदिनी दसी की उम्र की औरत थी, बिक उससे दी बार साख 
बची । किसी अमीर घराने में शादी हुईं थी पर पति रंगीक्षे थे । कहीं 
और दिल्ल लगा बैठे, और सोहिनी को भार-पीठ कर सिकाल दिया था। 


स्प्प्प गस्‍्थौर का का ॥ 


गन्पान हुई मे थी हसज़िए पढ़ाई में मन जमाया था। बरछ्छी उश्र कै 
कारण स्फूल फाम्चिज दो जा य॒ सर्दी थी और बड़े घर का नाम भा 
माम भी रुकावट डाह्मता था, इसलिए घर पर ही सारठर जी को 
छुजा जिया जाएा था, देहात में कोई पछाने पादा भा पैसे १ मास्टर जी 
कुछु ता कम बेवन के कारण तंग रहते थे भ्रीर उन पर विश्वास भी था, 
धरना जवान जड़की शिसी ऐरे-गेरे के हवाई थोड़े की जा रूफती है । 
पहले-पहल पढाई भी पद की शोट ही ऐोती थी; पर मौधदिनी झुह- 
जोर थी और घर में मय उससे डरते थे, हुःबी लतको एसलिए जो 
चाहे करती थी, धीरे-धीरे गास्टर जी से ६क्-मिक्क गई, पे छपने आाप 
सरक गए, उनकी जरूरत अब मे थी। मोहिनमी की ग्रात में सम्भाहल 
जरूर था | रूप-रंग तो शतना पअ्ष्छा थे था पर रख रखाओ धपाधह- 
सजावट इस बसी को पूरी ब.९ देती थो, शोर देह।व के जत्ापाथु के सु 
रहन-सहन, बेफिक सझाान-पानके कारण देह गठी हुई और बढिष्ट थी । 

रेवा को वह 'भच्छी ही लगी भौर उसने इतना रमेह-प्यार दिखाया, 
ऐसी आ्राव-भगत की कि मास्टर जी से भरी अधिक रेवा उसकी हो 
गई, बक्कि रेवा और मोतिभी सें जैसी निभती और बनती थी, बसी 
सास्टर जी शोर रेशा या साध्टर जी या सोहिनी में भीन बनती थी, 
यह थी भोहिनी को करामात, और भोक्षी रेवा भी चुपत्राप ढगी जा 
रही थी, रेवा एक बार यहाँ आाएईँ ते यहां की दी हो रही, धर का सब 
साभान वहीं ञ्रा गया, मोहिनी ने उसे झाने ही न दिया, पह्चिलते 
मास्टर जी शहर से यहां पढ़ाने आया करते थे, झौर अथ यहां से स्कृत 
जाने लगे, धोड़ी हृतना काम न दे सकी थी, तो उसझी जगह साईकिज्ञ 
छा ग;्रया | 

पंट्चिज्ञे तो माए-नएु सुख में रेवा भूली रही परन्तु अब उसे चस्तु- 
स्थिति का शाम होने जगा, माध्टर जो करे कड़े से रहने करे, मोहिनी 
में कपड़े के परदे को हटाकर रेधा को जीता-जामता पर्वा बना किया, 
इसीकिये उसे संवार सज्ाकर रखती थी। धर का पर्या मेक्षा हो तो घर 
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की शान आती रहती है | पर परदे का हटाना, लगाना अपने हाथ फी 
ही याव ऐ, परदे का कोई जोर नहीं, जब यहां तक नोथव आईं तो रेषा 
ने सिर पीट जिया | 

मास्ठर जी धुम० ए० करके भास्यर से प्रोफेसर हो गये, रेवा खुश 
न थी, मोहिनी जरूर छुशी थी, उसके सास्टर प्रीफेसर बच कर कालिव 
में गये और उसे दे गये काम घास के लिए. एक नौकरानी और दिल 
परचाने झौर खेल्लने के क्षिये उल नौकरानी के बच्चे, दो लड़कियां, 
मास्टर जी भ्रव॒ भी आते थे, प्रति रविवार या जब छुट्टी हो, पर पढ़ाने 
नहीं, हफ्ते भर की थकाव मिटाने, मोदिनी से ग्रिल्लने, क्योंकि अ्रव वह 
भी अं जुऐेट हो चुही थी, पढ़ाई की जरूरत न थीं, रेवा से तो थे 
मध्ठीनों बोलते तक ने थे । कभी भूल कर बोल भी लेते तो इभश्नल्षिए कि 
बनें एक पुत्र की हुज्छा थी, जो मोहिनी न वे सकती थी, रेचा से हो 
यह संभष था, परन्तु भाग्य की बात, हुई लड़की ही, जो अब तोन चर्ष 
की हो चुकी थी, जो अत्र रो रो कर सो गई थी, जिले रेवा ने पुचकार 
कर, ज्योरियाँ सुनाऋर, मार-पी८ कर, सुज्ञा दिया था और खुद रो रही 
थी, उसे कोई पुचकारते याला न था, ते भी उसके रोने ने ही उसे 
शपका-थपका कर सुल्ा दिया था। रो रो कर थक्र कर सो जाने से पहिले 
यह यही सोच रही थी, यह सब क्रिस दोष किस अपराध का दंड शुगत 
रही हूँ, और अप घह सोई सोई सपना देख रही थी । तीथ॑ यात्रा की 
स्पेशल गाडी दिल्ली से चलने बाजी ६ | रेधा फे चाचा ही इसके 
प्रबंधक हैं | रेचा की माता जी और रेघा की वे साथ खिये जा रदे हैं। 

यात्री बड़े प्रसन्‍न हैं । चारों भास की थांत्रा हो जायेगी, तीर्थयात्ा 
का पुन्य और पेन ठेढ़ महीने में, सब के साथ, इतना आरास, भोजन 
शयन का प्रपन्ध भी गादी में ही, महूर्त ही धुका था। संगल श्लोक 
पढ़े जा रहे थे । ६ जन सीटी देकर जैसे मंगलध्यमि का पंशुसरण कर 
रहा था, रेश सोच इही थी गाड़ी अडदी क्यों नहीं चत्च पड़ती, बह तो 
गाड़ी से सी पहले कएपत्ता में दरिहवार, मथुरा, द्वारिका सब जगह घूस 
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रही थी और गाड़ी पल्लरो-उलते रुक जादी भी। एुऊ यात्री की सीट 
बुक थी पर यह झभी शाय्रा न था, चाचा ओ बेथेवी ले प्लेट्फार्स पर 
धूम रे थे, “नहीं आना थ। यो तार दे देते. पर ए्में क्यों तंग किया दो 
मिनट की दे8 हुई कि गाड़ी का अगला फर्नेक्शन नहीं मिलेगा । जाहुन 
झशक जायेगी, बस दो दिन बेकार पढे २हगा पड़ेगा से योंद्दी से स्टेशन 
घर फिर सब मेरी जान को रोयंगे, एक करे शोर सब भरें?, परन्तु इतने 
में ही उनकी नजर एुक दुवत्ष-पतवों नौजवान पर पढ़ी, वद्द भ्रामा-भागा 
था रहा था, चारों ओर घबराई जजरों से देश्य रहा था पर गादी न 
दिखती भी, चाया जी खुशी से उचछुक्ष पदे श्रात्री मनधर बाबू हृधर 
भाओ यह रही तुस्हारी सीट, खासी जी बी सीटड के सासने ही, दमारी 
भरीजी भी जा रही है | पर तुमने तो यार श्राज सार! मुश्रामद्या ही 
चोपट कर दिया कहाँ रद्द रभुये ७, अच्छा भ्रच्छा अब बेठ जाओ 
सासान सुस्हारा हिफाजत से रसख्वा दिया, देर से आने की केफियत 
शर्ते सें सुनते रहेंगे, बस बेद छी जाओी 

मनह॑र श्रेढ गया तो गाड़ी चल पड़ी, यात्रियों ने गंगा मैया की 
अय घुलाई ओर तीथयाम्रा स्पेशल मथुरा, दृग्वाधन, आगरा, अयोध्या, 
इकाहाबाद, बनारस, द्वारिका, जसनन्‍नाथ परी घूमती हुई हरिद्व/र पहुँच 
गई । एक बार सारे तीर्थों को देषने के बाद अब स्वप्न में रेवा सब 
कुछ बेसे ही देख रही थी । रुचण्व की गाड़ी महीनों का चक्कर क्रो में 
काट रही थी । मनहर सरल प्रकृति का सुन्दर थुत्क काई छुल बल 
नहीं, पढ़ा लिखा, भोवी-भाक्ी आकृति, घर से हुःखी था इसीकिये तीर्थ- 
यात्रा में मन के दुःख को सूक्त जाना चाहता था। दपतर से दो महीने की 
छुट्टी को ली थी | गत वर्थ उसका विवाह छुआ था पश्ती सुन्दर मिली 
थी, पदढी-किसी | उससे दिल मिल गया था परन्तु उसे जीवन की जौर 
सरबो म मिक्की थी | उसे लेकर वह इशिवहार आया था, कुम्भ का भेजा 
देखने, वहीं तरह देल़े का शिकार हो गईं थी । और पत्नी को गंगा शी 
की भेंट कर बह चक्का आया था। अब फिर गादी हरिद्वार जाएगी । 
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यहीं उसकी पत्नी उससे दिन राई थी, क्या गंगा मैया उसे बेसी ही 
ओर पत्नी न देंगी ? उसके व्याह की बात कई बार उठी पर स्व का 
शोर दूर न हुआ था और उसने दुबारा शादी कश्ने का विचार छोड़ 
दिया था. आजीवन श्रोंह्दी रहने का निश्चय कर लिखा था। पर भाने 
अब उलका सन फ्सों ढोल गया था। गाढ़ी में बेदते ही उसने एक 
निगाह रेवा पर डाज्नी तो उसे वह अ्रच्छी ही लगी फिर तो तीर्थयाऋ। 
में बार-बार उसे देखने का अ्रभ्यास होता गया ओर वह डसकी श्रांखों 
में चढृताी चली मई । परन्तु रेवा को वह अच्छा नहीं छगा | हाँ, रेवा 
की भाता जी को वह भला ही जगा था। माता जी ब तन-बात में उसकी 
सराहना करतीं, कैसा भजा लड्का है, होचहार, जरा भी चंचसता 
नहीं, मिट्योत्ा । था तो पूजा-पाठ करता है या फ्रिर भजन गाता दै। 
घुस्तक पढ़ता है, जाने क्‍यों इतनी छोटी उनम्न में घेरागी सा हो गया दै। 

रेवा कुदृती, बेरागी न खाक, मेरी ओर यों श्रांखें फाइ-फाड कर 
देखता दें जेसे खा ही जायेगा। बिज्जू जैसी शक्ल दे, चेहरे पर हूदीं 
जेसे हएदी फी बोरी में से निकत्त के आया हो | 

ज्यो-ज्यों तं,थयात्रा गाढ़ी चलती गई मनहर का सम रेबा के प्रति 
आाकृष्ट होता गया, रेवा खूब सज-घज कर रहती, यध्न से बाल बनाती, 
चुन कर बारीक चुन्नी सिर लेती, आंखों में कानल के डॉरे डाक्षती, 
रंगीज्ी दातुन करंतो, सादम का सूथ पहनती, और बन दल कर जान- 
घूर कर मनहर के आस-पात चक्कर काठती । उसे रिक्वाने के किये नहीं 
परत्तकि उसे अल्वाने के लिये, तड़पाने के लिये, मनहर #ा पद लुभाती, 
उसकी ओर देखकर मुस्करा ऐती पर यदि वह साहस करके इसमें बात 
करना चाहता या उसकी शभ्रांखों में अपने लिये भी कुछ देखना चाहता 
तो चद इस तरह कहर भरी नज़रों से देखती या इस तरह, हुंकार 
भरती जैले कद्द रही धो'*'*'“'**“भ्यह मद और ससुर की दाल । सैरे 
पाप्त तक्ू व फटकना, बरना मुझे जानते हो”, और वह सहम कर उससे 
कौसों दूर हद जाता | पर जाने क्यों आशा उसे बढ़ावा देती ही रही। 


६२ तस्वीर द। फम 


संभवत: रेवा फी माता के श्नैद् और प्यार में वह राफलता कॉँकती 
हुई देख रहा था। हरिद्वार शाफर वो बस हद ही हो गई, उसने सारी 
शिक्रक, सारा संकोच छोड कर किसी न किसो तरह साहस बटोर करे 
रेबा की माता जी से कह ही दिया | सके अपना पुत्र बना लीणिये--- 
साता जी, मे आपके योग्य महीं पर आपकी श्री को सदा सुखी 
रखू गा, वचन देता हूँ । 

'तूगे तो मेरे मन की पी कही बेटा, में तो घर यगरेठी ही गंगा नहा! 
लू । छम तो बए्कि क्षद्का हू ढ॒ते हू ठतें थक गये, यह दो पुण्य ही 
हो | परन्तु सुस देख रहे हो कडकी जवान दे ऊपर से समय कैसा आा 
रहा दे । उससे पूछ लेना भी अच्छा दे । में बात कर देखू गी । 

माता जी रेवा का रुख देख रही थीं, लडकी सझूप सिजाज दे कहीं 
मेरे ही सिर को न झाएं, पर देवा सनहर और झपनी साता की थहद्द 
बातचीत छिप का सुनती रही थी । औौर उसने एकाम्त में भी चेत्ती 
ही मुख मु्र। बचा कर कहा,"ऊ है, थह मुह और ससूर की दाल; चढ्े 
हैं शादी कराने । रेघा की साता जी से बातचीत करने के याद मसहर 
के पॉव घरती पर न पड़ते थे | आ्राज शसकी खुशी की ने पूछो, रेपा 
भी शाज छुछु विशेष सज-संबर कर उसके आगेपीछे फिरने लगी, 
शले हस तरद देख रही थी जैसे कमाई पल्ले हुये बफरे को जिथद्द करने 
से पहले उसे देख कर मसकरा>७। दे, इंप्रता है, उसके शरीर पर हाथ 
फ्रेरता है। नेसे ही रेवा की आंखें मनहर को सिर से पैर तक देख कर 
मुस्करा उठती थीं, नाच उठती थीं । 

इसमे में एक ग्ंदरिया नचाने वाला मबारी डुगढ्गगी बजाता धर 
प्रेत निछद्या यातज्नियों के ग्च्चे भाग कर मदारी के शत पास पैरा घना 
कर खबे हो गये | रेवा भी चंबल्यता से भागती थिरकती हुईं वहीं जा 
पहुँची, उसके थानी अचल के साथ-साथ उद्0॥ हुआ सनहर सी उसके 
धाथ कगकर सा खा दो गया । भमवारी बंदरिया बचाने जगा । सभी 
उशाफे कौतुक देखते में मर थे कि ग्राज पहली बार रेवा उससे बोष्ी, 


शमिशाप ६ ३ 


उसका मन तो जेसे हर की पेढ़ी के''"पास ही बह रही गंगा की वरंगों 
से भी अधिक नाच उठा। 

शादी कराओगे ?! मनहर ने समरा, गंगा माई ने वर दिया । वह 
रेवा के जरा श्रौर पास होकर बोला, 'हाँ, और डसका सारा शरीर पुलक 
से रोमांचित हो गया | 

'बह बंदरिया देखी दै अच्छी जोडी रद्देगी !! इतना कद रेचा तो 
भाग गईं भौर सनहर थो कटके रह गया जेसे हरे-भरे श्राम के पेड़ पर 
जिजली गिरे ओर वह देखते ही देखते टूठ हो जाए। उसके क्षिये यह 
धक्का असदा था, उसके बदन में क्षा्खों झुहदयाँ एक बार घुस गई फिर 
चह क्या हुआ, कहाँ गया उसे किसी ने न देखा | कोई कहने लगा, साधु 
हो गया कोई कहने छ्गा, गंगा जी को भ्रेंट चढ़ गया । जितने मु ६ 
उतनी बातें | ऐंचा की साता जी ते एक बार रेवा से पुछा, क्यों बेटी 
तूने दो कुछ ऐसी वात नहीं कह दी कि गम खा गया हो | बेटी, भोत्षे 
मन का शाप जीवन जज्ञा देता दे। 

रेवा ने उत्ती अन्दाम से मु द जनाया, यह भ्ुह और ससूर की 
दाल | शौर बह हृदबढ़ां कर ४5 बैठी, उसकी बथ्ची रो रही थी, मांता 
जी दंद्रिया का नाच में भी देखू'गी, भ्रौर बच्ची उठ भागी | 

बाएिर मदारी बंदरिया नप्ा रहा था । रेजा सोच रद्दी थी में भी 
बंदरिया सी नाच रही हैं। मनदहर को बंदरिया क्ष्या देती ख़ुद ऐसे 
संदारी के पहले पद राई जो बंदर भी है झोर मदारी भी । माता नी 
सच ही कह रही थीं ' भौर वह फिर रो पढ़ी, पर श्रव उसे यद्द रोना 
सुला न सदा । 


कुरूपता का वरदान 


शिक्षरात्रि के दिन उस छोटे से मन्दिर में बढ़ी भोड थी--इतनी 
धहत्ा-पदतल शायद इससे पहिले उस मन्दिर में कभी न हुईं थी। इस 
पर भी मन्दिर के बूड़े पुजारी खुश नहीं थे | क्ुरियों से भरे नंगे बदन 
पर मोदा सा जनेऊ खटफाए बड़ी प्यप्मता से वे हृधर-उधर घूम रदे थे 
ओर मुख से घोर कलियुग में होने धाल्षे कुकृष्यों पर वाक्य-बायां की 
वर्षा भी करते ज्ञाते थे । घोर कलियुग श्रा गया, श्रथ धरम नहीं रहद्दा, 
इन जोडों को तो देखो कन्नि के अवतार हैं | घमध्य॑ंसक कहीं के | इन 
छोकरां को दृतनी हिम्मत । जाने ज़यभ्वक्त भभवान अपना प्रिगेन्न क्‍यों 
नहीं खोल देते | हसके अतिश्कति थे यहुत अधिक सन में विधार भी 
कर रहे थे | विचारों के इस प्रवल्ल तूफान में कब ध्या याहिर झा रहा है 
यह देखने की उन्हें फुसत कहाँ थी फिर जो कुछ बाहर निकत्नता था 
वह कमर दी था, और भीतर का रमझात्रात अधिक । उच्के भनोभावों 
का प्रानदोसन स्योरियों के रुप में मस्तक पर भी उतरता चढ़ुता था। 
झाज उत्तके मन्दिर से ही हशिजिनों को देवदशंन के अधिकार का श्री गणेश 
किया जागुगा | अधिफारदाताओं को भी और फिसी बढ़े शादमी ने 
अंपना मन्दिर नहीं दिया फिर पुभारी जी द्वी अपने शिवात्मत्र के देच को 
झछूतों के रष्टिपत से भंद्या क्यों न गयाते ? केकिंन उनकी छुछु न चलती । 
घोर कलियुग में भज्ञा उनकी कोंत खुनता,। विद्यारियों ने भी सिमका थद्ध 
मंदिर था बढ़ा जोर वागाया जेकिन अरुपृश्यों को शिव चौदश के दिन 
देवदर्शन तो कराने ही होंगे। शुवक दल इसके क्षिए इतना अधिक प्रेजेल 


कुछपता का वरदान ध्पू 


दिखाई पहुता था जेसे सागर की चंचल और तूफानी खदरें । भोज 
शंकर बाबा भी समुद्र संधन के विषपान की तरह अन्त्यज्ञों के दर्शन 
छत के लिये जैसे तैयार दो गए थे | वे तो पेले द्वी शमशानवासी हें 
शोर सब से बेनयाज | जिस तरह अन्य देवता समुद्र से निकल्ले रप्त तो 
स्वयं हथिया णो गए और विषपान के समय लगे बगक्षे फांकने तो भोके 
बावा ऑल मां व विधपान ऋर गए | ओर तब से दील़्करठ बने | इसी 
प्रकार अछू्तों को दृशन देने का भार जब किलली अल्य देव मृत्ति ने नहीं 
संभाला तो आड़े में दिगंबर शंकर ही काम शाए | फिर दहरिज्ञनों के 
उत्साह की न पूछिए, काछ्षे २ पीले २ मटमेले से भंगी, डं|मस, अमार, 
पासी, काज्की २ पीछी २ सफेद पोशाके पहने यू' उमड़े भा रदे थे जेसे 
सावन भादों फी काली पीक्षी आंधधियाँ। मन्द्रि के साथ दी विछुली 
ओर एक लम्बी चौड़ी माउयढ भे हजारों अछुत बैठे थे । मालूम होता 
था कि हिन्दुस्तान का यह छोटा ला भू भाग अद्ूतिस्तान बन गया दे । 

देव दर्शन फे पदिले उत्सव का प्रब्ध किया गया था। नेताओं के 
इ्पासज्यान अर सहिला विद्यालय की कन्याओं के संगीत की व्यवस्था 
थी | प्रधान महं,.दुथ की प्रतीक्षा की जा रहो थी और में सी मंच पर 
गैदा प्रतीक्षा करने बालों का दिल्ल बढ़ा रहा था। पएुकाएक मेंने फर्श पर 
यैठी हुईं हरिजन जनता की शोर पिहंसस दृष्टि से देखा । देव दर्शन का 
अधिकार दिलाने वालों की अपेक्षा दर्शन पाने वालों से मुझे अधिक 
सहानुभूति थी । चक्र बनाती हुईं पेन्प्ित्ष की भांति घूमती २ मेरी 
इष्टि कोने में थैठे हुए पक चौधरी पर भा अठकी, और फिर यहाँ से 
हटने का नाम नहीं लिया। में बार-बार सना करता हूँ क्ेकिन शानती 
ही नहीं । शहद पर वी सक्‍खी की तरह नज़र दल्सत-उक्षक कर वहीं 
रद्द जाती दे | किसी एशित वस्तु को आप ये देखना घाहें त्तो भी आँखें 
भ्र,बस उधर उठ ही जाती हैं। जाने क्‍यों ! वह फोने थाला चौधरी 
मानो भंगीपन का प्रतोंक दो | तुनिया भर को कुझपता उसमें ही झा 
बसी थी | शायद कुछपता से उसके शरीर में केरद्रस्थ होकर अपना 


१६ मस्वीर का ऋ मे 


प्रतिनिधित्व करणा चाहा हो, काला भोंडा चेहरा, पेबक के बे घड़े 
दागों से भौर भी भयंकर दो उठा था| एक थाँख बहुत छोटी, दूसरी 
बहुत बसी खेकिन फोले के कारण दृष्टि से दीम । 

प्रधाग के आगे से जरने को कार्यवादी शुक्ू हो सुक्ी थी । बढ़ी २ 
तशरीरें हो रही थीं | अछूयों के सुधार के किये बढ़ी बड़ों योजनाएँ 
डपस्थिस की जा रही थी शोर धफ़्तारों अछूझों के कान जन बातों से 
तृत्त हो रहे थे ओर उसमें से बहुत से ऐसे भी थे जो अपने भावी 
जीवम के सुन्दर २ स्वप्न देखने लग पढ़े थे ' उनके मु द् फैक्त गए थे 
भर आंखें छोटी होथो आदी थीं । सेकिव उस सारे पुकत्रित अछुत 
समाज की उपेक्षा करके मेरी आँख फिर यहीं जा पहुँची भर कहीं कोते 
में दुबक कर येहा दुआ अत्यन्त कुहप कुम्सित सा चौधरी | शाज मन 
ओर शांखों से में पराश्त हो रहा था, गहीं देखना चाहता, नहीं देखता 
चाहता, लेहिम क्‍या कह ? घणा से झ्ुद्व फेश जेता है, आँखे मन्‍्द कर. 
केता हूँ, भजन और ब्याक्यर्नों में उल्लकर खो जाना चाहता हूँ तोफिय 
सभरें फिर भोखा देकर हेर-फेर कर उसी चीघरी पर जम जाती दें। बह 
भी सो कम्बरुत झठने का नाम नछों छोंता | बचीं जम कर भा हे | जैसे 
यगों तक वहीं मैठा रहेगा | हसीलिये यह पेदा हुआ है । वहीं गेहा २ 
कुछझपवा का मापदंड बना रहेगा। में खील छठा अपने भाग्य को फोसगे 
छगा, अपने दोध पर भाग्य को कोश छोंगे से संतोष होता ही है, कि 
कहाँ से देत दृर्शाय का उत्सव देखने श्रा थेढा । 

उधर भंतियों के ये धौधरी ने अपनी सांगें पेश कर दीं | में बची 
सुनने छगा | झुझे भी तो उनकी सखेमस्याओं के सम्बन्ध में विचार 
करना चाहिये, में समाज का भागी हैं| हाँ भग प्लान गया । उचर 
चऔधरी कद रहा था, हमारे ऋ्राथिक प्रश्यों का इत्त भ्री होगा ही 
धादिये । निरे देव दशन से हसारी झूल्ध कहीं सिंटती । सच है भूखा 
पेट आँखों की हाष्ड छोन तोता है। हां, वह चोधरी भी तो भूछा ही 
होगा और नज़र फिर छोड़े हुए स्वद्ध हो तरद बद्दीं जा पहुँची । क्व 


कुर्पता का बरदाने ६७ 


उस चोधरी ने दांत फेलापु हुए थे | कुछपता नग्न हो रही थी । जाने 
उस्र कुरूपता का भयानक उपग्रह मेरे हृढं-गि् क्‍यों छा सा गया । मुझे 
देसा मालूम होने लगा, में स्त्रयं ही एक स्याही से छाया जा रहा हूँ । 
मेरे श्नन्‍्दर एक घुआं सा सरा जा रहा है| सारा शरीर भैंस के चमड़े 
का सा हो गया दे भौर चेहरा मधुमक्खियों से छोड़े हुए छुते की 
तरह । मुझे उपकाई आने लगी । वहीं भंगी हजारों सूरतों से भानों 
सेरे चारों तरफ नाचने छागा | अब क्या करूँ ? थहां और भी तो 
हआारों ज्यक्ति हैं। मंच पर तो सुन्दर स्वस्थ और उत्तम वर्ग के प्रतिं- 
ष्ठित पुरुष और सहिक्ाए्‌' हैं| पर उससे क्‍या होता है । वह एक 
करूप चौधरी स्रय पर भारी था । इत्र से भरे हुए बरतन में लहसुन 
का एक तरी भारी ही तो होती है। क्या यह कुझपता की घिजय नहीं 
इससे छुटकारा पामा कठिन ही तो है। 

अब 'नहीं बेह्‌'गा । चलने को तेयार हुआ ही चाहता था कि प्रधान 
के वक्तध्य के बाद जरला जय-जयफार से मुखुरित हो उठा और अब 
अन्त्यज, भोज भंडारी के दृर्शय करने चले । उस दृश्य कौ प्रेखने का 
लोभ संवरण नहीं कर सका । इसकी पृष्ठ भूमि में कोने वाले उस काने 
चौधरी को ओर पास से देखने का कोम भी न जाने राज के नीचे दंबी 
आग की तरद्द किस तरह चमक उठा | मन किर सखीम झीर भनिश्त्साह 
से भर गया दो भी पांच बहीं जम रहे । 

उ्यों-ज्यों अछूत मन्दिर की दद्क्षीज के पास आने को थे बूढ़े 
पुजारी का चेहरा फैलने और सिकुद़मे गा । उसकी आंखें कपाल पर 
धढ़ फट कर गिरना ही चाहली थीं कि खन खन खन श्रद्धा और भक्ति 
से मतमरतक दो रहे हरिशनों ने (हुए हर महावेष' करते हुए झापसे तस 
सन के साथ अपने श्रम्न से अजित घन में से भी कुछ धर्पण करना शुरू: 
किया । भोज महादेव निश्पुद्ध भाव से बेंठे रहे | उसके लिये भक्त-भरक् 
में भेव महीं। पूजा की विधि का भी ध्यान नहीं। यहां यो साधना ही 
समुस्य रज़ती दे। फोकिन बूढ़े पुजारी ने सिर पर धाथ फेर और उसके 
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भुरीदार चेहरे पर सुस्कराहट दोड़ गईं, जेरो घुढ़ापे को जवानी की मीठी 
याद झा जाए | बस अश्व पुजारी जी एक-एक खन के बदले दस-दस 
आशीर्वाद देने लगे । एक पसे में दस आशीर्चाद सः ते ही थे | ल्लेकिन 
पुआारो जी ज्ञान कर भुल गए कि उनके आशीर्वाद यदि सचझुच फल्मी- 
भूत हुए तो हन हरिजनों के मारे' जनके नाक में दम आ जाएगा। 
लेकिन यह बात उस वक्त थे भला केसे सोच सकते थे, क्योंकि यिह्दारियों 
के मन्दिर की सेवा करते-करते २० वर्ष बिताने पर भी उन्होंने शिवालय 
में हतने पेले चढ़ते नहीं देखे थे । शिवात्यय के पाषाण निर्मित देव तो 
इससे किचित नहीं हिले | पर पुजारी यदि झुल्लायम पेसे देख कर 
फिप्तल्ञ गए तो इसमें श्राश्वयों की कौन बात । फिर ये बूढ़े भी थे | 

अरे वह कोने बाज़ा चौधरी बहुत समीप आ गया। मेरी धमनियों 
का रक्त सूख गया | जब वह मेरे पास से होऋर देव मन्दिर की ओर 
बढ़ा तो भेंने घराकर आँख बंद करजी | मानो कोई बण्चा कढ़वी 
दधाईं पीने चला हो। भोदे महादेव फिर सी निरविकार ही पढ़े थे। 
उनके भाई बहा थे ही तो इसे भी रया। रवयिता प्रजापति शायद 
कुसपता बढ़ने में भी भ्राजी सारना चाहते थे | फिर भोज्षे शंकर अपने 
भाई की कृति पर केस झापत्ति करते ? परण्तु मुझे इस से क्‍या ? सेरा 
इससे क्या मेत् ? त्योग कहते हैं झात्मा सबकी पूफ ही ६| क्‍यों इस 
क्ुविश्नह में भी हमारी सी ही श्रात्मा दै ? सुझे इसमें सन्देद्द हुआा। 
उधर चोघरी ने बडे प्रेस से शंकर जी की प्रशाम किया और चत्ना 
गया । मेरी जान में जान आईं । 

जदसा। खत्म हुआ | दरिजनों ने देव दर्शन पाथा। हिन्‍दु जाति भरे 
अपना पाप धोया | लोगों ने कीति अर्जित की | बिहारियों को मनी 
ताप हुआ | पुजारी जो ने ऐसे पाए और भ्रगवान के भक्तों में बरृद्धि 
हुई। कोकिन सुझे बा मिल्ला ! मेरे दिमाग ने एक छाया प्राप्त की। 
बह छाया जो कभी २ अब भी म रे भस्तिष्क में ध्याप्त हो सुभे इरा 

देती है। वह बदी कोने वाल। विनोना चौधरी | बच तो मेरे दिमाग 
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में बल इस तरह चिपट गया है जौसे शीशे पर बाक्ष । 
एक दिन दुकान से घर लौटा तो पत्नी कुछ प्रधन्‍त जान पड़ी । 
वह स्वभाथ से बुतु ग्रधिक खुश थी। विवाह के दो तीन वर्ष बाद 
आज हो उसे इतना प्रसन्‍न देखा है । उलकी प्रसन्‍नता का कारण 
हृढें भी न मिल राका | बहुत इधघर-डधर करने के बाद इशारों से 
उसने बताया कि घह अपने नारीस्व को सफल बनाने बाला है। जाने 
मेरे मन में थह कसे श्र गया कि वह प्ृप्न ही प्रसव करेंगी | फिर मेने 
पुराने पन्‍ने उलटने शुरू किये | चद्दी अछूतों का जला, बिहारियों का 
न्दिर, वह कोन शल्ञा अछूत | हां, वही तो दिन था, चही | इतना 
विचार आते ही फिर कोने वाला काना कुछझप चौधरी विचारों पर था 
ग़या । में अपने विचार की भीषणता से आप ही सिहर डठा। में 
अपने लिये ऐसे अमगक्ष की बात क्यों सोचू' ? मेरा बेश, भौर बह 
खोधरी-- नहीं नहीं, ऐेसा नहीं, कभी नही, ऐसा नहीं होगा। कैकिन फिर 
वही चौधरी बही उसझक्‍्ली भ्र-क्तति । मैंने चाहा अपने सिर में कील ठीक 
फर दस विचार का रस्ता बंद कर दू'। लेकिन मॉन्लिक | क्षान 
विशारब तो था नहीं कोसे जानता कि घिचार प्रवेश का मार्ग कहां है 
कौन सा दै | 
बीबी मेरी चुप्पी से घबराकर अनमनी सी और उदास हो सह । 
तायब्‌ मद ऐेसी खबर का या ही स्वागत करते दो | लेकिन वचद्द क्‍या 
जानती थी कि अपने को फिर बाखक़ के रूप में देख कर फोन प्रधन्‍्न 
मे होगा। पर ड्स दिन वाली कोमे में बेटी भयानक मूर्ति ले अपनी 
उप्रता यहाँ भी न छीड़ी | कहीं मैं पागल्ल तो नहीं हो रहा , , ,, , , 
8 भद्दीनों में में मुश्किल से ६ घार भी प्रोते यादों बच्चे की सूरत 
का हपाल न छोड लका । जब भी उसके सुन्दर रूप की कठपना करंता 
चौधरी का रूप साथ २ रहता। उजादों और अंधर में एक अति ीण 
रखा का अन्तर भी शायद ही होंत है | ज्ञान भर अज्वान पास ९ ही 
सकते हैं | में अपनी विचारधारा से काफी थुद्ध किया ल्लेकिय उप्ता 
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को मनोहरता से दूर वे करा सका । 

शान्ति मेरी छीटी बहिन दीड़कर आई, भेया कुछ मुंह मीठा ही 
आए “क्यों (” मेरा सन प्रसन्‍तता से फूल उठा । सुनना हुआ दे, सेया। 
कैसा है, मेंने एकाएक पूछा ।| शान्ति कुछ सुप हो रही । उसे शरारत 
सूझ्ती, थ्ोत्ती, सिठाई तो खाऊ'गी पर भर पेद नहीं । क्यों ! मैंने पूछा । 
कहने लगी, झुग्ना विल्कुज्ष कुछप है काला सा। हाय री तकदीर, मेरी 
सारी खुशी काफूर हो गईं, में पागलों की तरह दोड़कर अन्दर चल! 
गया | सिन्रियां रोकती ही रद्द गईं । कपडा उठाते ही देखा, नवजात 
शिशु अपने बचपन सा ही भोजा भर सुन्दर था। 

मैंने संतोष की सांस त्वी, कहपता ने सौदूय को अच्चुषण रखा । 
चौधरी शाप नहीं वरदान दी पिद्ध हुआ । 


बजा की बेदी पर 


मेल गाड़ी फर्रादे भरती हुईं स्टेशन पर स्टेशन छोड़ती उड़ी चक्की 
आ रही थी, कुछु उसी देज़ी से पुरानी स्छूृतियाँ और विस्मृत घटनाएं 
मस्तिष्क में धूम रद्दी थीं | भ्राज्ञ १२ घर्ष बाद में उस नगर की ओोर 
बढ़ा चत्मा जा रद्दा था जहां मेरा बचपन बबीता था; जहां मेरी शिक्षा- 
दोछा हुईं थी। बारह वर्ष का समय । समय की यह इतनी बढ़ी दीवार 
हणों में ही टूट गईं और अतीत ही जेपे बर्तभान बन गया, वहीं प्राकर 
खड़ा हो गया, और गाड़ी चली जा रही थी । 
बचपन के साथी, स्कृक्ष के सहपादी याद श्रा रहे थे तो पुरानी 
शरारतें भी सामने आकर गुदगुदा जातीं थीं, थे पुराने गली-कूश्चे 
जहा उठती जवानी के दिन गुज़ारे थे, पीछे न रहे | यों घागता था जैसे 
उस नगर के कण-कण से मुझे स्नेह था, में एक दिन के किए भी चरहाँ 
से नहीं गधा, वह नगर अपने पुराने ज़माने में ही बस रह्दा होगा, 
छसे में बैसे का वैसा ही देख्‌'गा, उस समय कहपमा सत्य पर सवार 
हो रही थी, भावना तथ्य को अपने में लपेटे जा रहदी थी, और सुभे 
थाद झा रको थी कामियी |! सब और से हुट कर मस कामिनी के हदे- 
गिर ही चक्कर काटने ज्षसा, जैसे मेरी स्छृतियों की मंजिल वही हो, 
भौर गाड़ी ने पुक और स्टेशन छोड़ा, और अपनी ही नहीं मेरी 
म्ंज़ित को भोर भी बढ़ी । 
मेरे मौसा मिज़ाज के बड़े तीखे थे, बात-बात पर फ्िड़कते और 
कभी-कभी योंदी पीट भी देते थे, उन्हें देख कर ही दिल सहस जाता 
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था । उन्हीं के पास रह कर में पढ़ता भ्री था। मौसी का पवार सहज 
अकपट स्नेह ओर दुलार भूलने की वस्तु नहीं, उनकी छन्नद्वाया में 
रह कर भी मन उदास रहता था, मौसा की बेरज़ी सोसी के दुलार 
को फीका कर देठी थी, तब झुझे घर याद आता, माँ-ब्ाप याद आते, 
जिन्होंने मुझे यहां छोड़ रखा था, वे भी मजबूर थे, गाँध में शिक्षा का 
कोई प्रयन्‍्ध न था। 

कामिनी थे माँ की बेटी थ्री परन्तु डउल्लक पिता इस अभाव को 
झनुभव न होने देते थे, परन्तु मं का अ्रभाव किसी न किसो रूप में 
अपना आभास देता ही रहता है। में, माता-पिता दोनों से दूर रह 
कर इस अभाव को तीक्षएता से अचुभव करता था, इसीछषिए शायद 
बचपन में हम दोनों एक घुसरे के हतने निकट हो आप थे । 

मुझे याद आया, दीवाली के दिन बाज्नार मे मिठाई को सज्ञी 
दुफानें, रंग-बिरंगे खिक्लोनों ओर बाज़ार की चहल-पहदा देखते-बेखते 
देर दो गईं, घर आया तो मौसा मे खूब पीटा, घर हे निकल जाने की 
घमकी भी दी। में क्या करता, खढ़ा रोता रहा, कामिनी ने साथ लगते 
अपके मकान की छत से देखा तो उसको आँखे छुलछुला उठीं, वह 
झट नीचे शतरी और सुफे खींच कर अपने घर से गई।। मेरे आँसू 
पोडे और मीठी-मीढी बातों से झुझे धीरज दिल्याला देने लगी, असे वह 
मेरी छीटी सी सां हो, ररे-रोते थक जाने पर भी फ्रामिनी की 
बातों ने सुके और भी रुज्ा दिया, परन्तु इन नए अांसुशों ने 
मुझे दृतका कर दिया) में ऊ'घने लगा, कामिनो ने मधुर स्वर में गाना 
आरम्भ किया, उसके गछे सें बह जादू था ओ पत्थर को भी मोम 
कर हे, ऐसी ही भिठास भरी जोरी प्ले मुझे नोंदु आने लगी मुझे 
सचम्ुत्ञ मींद ग्रा रही थी, कश्पना ने सत्य का सुजन किया । नींद में 
सुझे कटका कंगा, पास बढ़ा थान्री घबर।या, होश कीजिये भाई सादिस, 
में चोंका और लावधान हो गया। गादी चन्नी ज्ञा रही थी, और 
सस्तिएक ते फिर यादु का सूत्र पक लिया | 
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कामिनी ऐसी बहुत रूपवती तो न थी परन्तु उसके कंठ में कम- 
भीयता थी, मधु, सी मिठास, सद्धानी सी माइकता । बचपने से ही 
. डसे गाने का शौक था. प्रकृति ने रूप की कमी बंठ की मधुरता में 
पूरी कर दी थी । ज्यों-ज्यां बह बड़ी होती गई संगीत की श्रोर उसका 
झुकाव बढ़ता गया | प्रिता नपु व पुराने थुग के संगम के से थे । 
दिमाग नए युग का साथ देकर आरे बढुता चाहता था और दिल पुराने 
की और पीछे धकेल देता था | उन्होंने कामिनी को पढाना किखाना 
तो ज़रूरी समझा परन्तु गाना-वाना सिखाने के पक्ष मेंन थे। नगर 
की कन्या, पाठशाला! में बह पढ़ती थी, इसलिए स्कूल की सोडिग हो 
वार्षिक उत्सच हो, फामिनी से भजन गवाये जाते। पिता के लाख 
रोकने पर भी स्कूल वाला ने अपनी ओर से उसे गाना सिखल्ाया दी; 
बुद्धि उसकी तीक्षण थी, गले सें स्वाभाविक लोच, परिक्षम करने में 
जेले उसे स्वर्मिक सुख मि्षता हो । धीरे धीरे कामिनी के सघरों की 
गूज आस-पास ही नहीं दूर-दूर तक फेज गई, चंदन की सादक 
सुगन्ध की तरह । झोर वह सभा-सुसाइटियों के शब्खवों में जाकर 
गाती, लोग मंत्र-झुग्ध होते, उस पर नशा ला छा जाता। हस तरह 
संगीत उसके भन प्रायों पर छत गया भोर बह संगीतसय होती गयी । 

धीरे-धीरे कामिनी की प्लमस्द बृूत्तियाँ संगीत से ही रस लेकर 
उबरा होने कमी, जीवन के विभिन्‍न सुखों का रस उसे अपनीं संगीत 
साधना से ही मिल्ल जाता था, वह सो संगीत प्रेम योगिनी हो चक्की 
थी | हल बात को जाने उसके अनुभवी पिता क्यों न समस्त सके या 
फिर ऐसे समाज में रहने के कारण जिसमें बात-बात पर नाक कंदती 
ही, बिना ब्याही लड़की की वे कफ्प्ना ही ने कर सके थे, इसद्निए्‌ 
उन्‍होंने अच्छा धर-वर देख कर काम्रिनी का ब्याह कर दिया। निर्मश्रण 
ध्याह का सुझे सी श्राया था परन्तु जीवन की उत्ाझनों में पेसा फ्रशा 
कि जा ही मन स्का | इसके बाद वर्षों बीत गए भर झाज सबके साथ 
पर सबसे अधिक कामिनी दी जैसे अपने संगीत के साथ नाचती- 
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विरकती रखति-पटल पर घूम रद्दी थी | 

गाढ़ी रुफ गई, स्टेशव झा गया, ओर में उत्तर पढ़ा। भाधुक 
प्राणी प्लेटफास की मिट्टी उठाकर सध्लक पर छाई, एक उदास सो 
खुशी गेरे हृदय को उद्नज्ित कर रही थी, इस घर वी ११ पाँव रखते हो 

तर में सोया शेशच विज्लल हो उठा, जी चाहा भागू-दोडइ', अपने 

साथियों को पुष्ठारू, लेकिन नगर सें पहुँचते ही सारा नशा हिरन ही 
गया, उत्साह मंद पढ़ गया, शहर फे हट पत्थर तझू जिनसे पुल 
मिद् कर बातें किया करता था बददा गए थे, पहचामये धो न थे 
इन्सान की तो घात ही क्या ६। में भरे परे नगर में थों चजा जा रहा 
था जेसे वियाघान में अवेला फिर रहा ६, कहाँ गये ये छोटे २ बच्चे 
लबके-लड़कियां, गज़ी-मुदज्ता ताझे जी शक देबते ही कह उठते 
गोपाज्ष भगा, दमरे जिए बाज़ार से फपड़ा ज्ञ। हो, बत्नो प्रात गंद- 
बल्का खेले गे, नहीं गोपाल भया हमारे छिए फूला दाक्षा दो, गहीं रमा 
गोपाबा भेषा तो हमारी गुड़िया के ब्याप्त में पुरोहित पेंगे, और शआा 
जाती भागती हुई कामिनी, मोपाक्ष मैया उधवो के आओ हमारी मैट 
में आज संगीत सम्मेक्षन करेंगे । सभी झोर से निराश सम, थद्ध स्थो- 
कार न करना चाहता था हि कासिनी री सब फ्री तरह बढ़ कर थों 
बढ़ी ही गई होगी पर वह भी कहाँ मिक्षेगी, बह तो ससुराक्ष में होरी, 
मन खीड दी तो उठा, आदमी बड़ा वयों होता है, धद्चा क्यों नहीं 
रहता, लोग ससुराणख पयों जाते दें ? 

“हां छोग ससुराख क्‍यों जाते हैं, में बहीं जाझ'गी ससुरात्त कर 
लो व्या करते हो । 

एक झअधेद उच्च की भोरत बच्चों से उल्तक रही भी, बच्चे कह रहे 
थे, कामिनी ससुराक म जाओ्मीगी ! यह खिए जाती, पुम भाशो सपुराख, 
तुम्हारी माँ बद्धित जाएं, में क्यों जाऊ ; 

अच्छा कामिनी दीदी, एफ गीत तो सुना दो । 

८एक नहीं दस घौर कामिनी ने गाना शुरू कर दिया, एक एक 


फछत की बदी पर १०४, 


फर सब बच्चे वहां से उड़ गए, कामिनी जाये दिसे सुनाती हुईं 
जाती रही | 

मैरा दिक रो डठा, रस सभय की मत और मस्तिब्फ की दराति- 
विधि को व्यक्त करने की शक्ति भहीं, कक्षेत्ा कड़ा कर में उसके सामने 
जा खड़ा हुआ, वह फदी-फदी निगाहों से मेरी ओर देखतो रही, फिर 
इँस दी, गोपाल, देखो में ससुरास न जाऊ'गी, मेरी तो संगीत से 
शादी हुईं है, अब बह भी समुके छोड़ चला है, हृतवा कद्द फर जेसे डर 
कर भाग गई । 

जिस उद्देश्य से में इस नगर में सथा उसे पूश् करभा सी भक्त 
गया, चहीं से स्टेशन की राह ली ओर जो भी गाड़ी मिक्ती उसमें चढ़ 
गया, गाड़ी फिर भागने खगी और मेरा सब कामिनी के पिसत प्रन्ध- 
कार-सय जीवन में द्वाथ-पांध सारने गा | 

कामियी दुष्िन बनकर ससुरक्ष गईं, सास-सझुर ने बड़ी खुशी 
मनाई, पररतु उसका दम घुटने कगार । ससुराक्षय की पाबंधियां, पत्ष- 
पत्ष में धृ'घट काढ़ो, धर घट हटाओ, यहाँ न बेठो, वहाँ न बेठो कहीं जर 
कुछ गुनगुना दिया तो रूट ब्राधाज आईं, महू यह कुल बधुओं के क्षण 
नहीं, यहां 'बाम गदी काम प्यारा दे | यह गाया बजाना तो युद्रस्थों का 
काम नहीं । रहे पतिदेव, थे काफ़ी पढ़े दिखे थे, परन्तु मीरस, भावना 
शून्य, ये तो शायद साँ-याप के लिए बहू ब्याह लाए थे और बस । 
फामिनी को अब यह जीवन 'धसह्य दी आता तो पिता के पास हआा 
जाती और महीनों जाने का नास न दोती । यहाँ चह भाजाए गुल्यघुत्त 
की तरह फिरती, गाती बजाती, सभा में उत्सव में आती-काती। 
ससुराल वालों को यद्द सब फूटी भाँख ने भाता।| ग्रन्त में बात बढ़ 
गई, भोर जब यह समाषार थाने पागे कि सपुराल पाते सबके का 
घूसरा विवाद करने थाक्े हैं तो कामिनी के पिता ने लिए प्रीड लिया, 
थे स्वयं लड़के को समझाने गये | कामिगी पर इसका कुछ भी प्रभाव 
ने था, यह अपने गात में सरत रहती। 
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डस दिल कामिनों को पिता के साथ पतिश॒द में जाना था, 
सब तैयारी तूरी हो चुकी थी, परन्तु जागे क्‍यों एक उत्सव में 
जाने का मोह बह न टाज़ सकी | उछ दिन उसने इतनी सादकता 
झौर मधुरता से गाया कि सुनभे वाले कद्द उठे, यह संगीत तो 
जेसे सुर ग्राद्नाओं का सा दे । परन्तु दुनिया को खुश करके भी कामिनी 
उसे खुश न कर रूफी जो उसका सर्वस्व था, जिस पुक के पस्‍्रसन्‍न होने 
में ही सब की भ्सन्‍यता निह्दीत थी | एुक दिन देर से पहुँचने के कार्रया 
ससुराल वालों ने उसे स्वीकार नहीं किया, ऐिता के श्राथ ही वह 
नापिस क्लौटी, इसी ध्रुःख में पिता ने चारपाई पकद ली, ज्ञोग याग 
डसके गाने से सो ख़ुस थे, परन्तु पीहर में रहने वाक्ी क्षद़की को सहन 
न कर संकते थे | बड़ी वृढ़ियाँ शुब॒तियाँ ओर बच्चियाँ जो भी शझाती 
यही पूछुतो, कामिनी ससुशल्र कब जाओगी, उसके पिता के पास जो 
भी गाता यही कहता, बाबू जी लड़की ससुराक् न जाएगा, यद्दी सुनते 
सुनते कामिनी के पिता स्वर्ग सिधारे ओर यही सुनते-सुनते कामिनी 
बह कुछ धो गई जो में उसे देख आया था, गाड़ी भागो चलती जा रही 
थी और मेरा मस्तिष्क कद रहा था, कामिनी तू धन्य है, तू कल्ला की 
सब्ची पुजारिम है, संगीत पर तूने जीवन न्थोद्भावर कर दिया, जीवन 
हुदा कर भी अपनी और अपनी कला की साख रख लो, उसी समग्र 
विद्या बोल उठता था, नहीं कामिनी तुके क्पनी समरत कामनाशों भर 
शोर भाषनाओं को भरमसात करके पूक भात्न अपने पति को प्रसन्‍त 
करना था । 

तब फ्या धोता | पति परायण सती कामिनी इन्हीं मधुर नामों 
झोर उपाधयों से बिसूषित करके पुरुष ने नारी को ठग है, अभ्र तक 
डगता आ रहा है, उसकी समस्त प्रधुतियों और भाषनाञ्रों क्षो अपने 
स्वार्थ के क्षिए कुचलतो हुआ | जीवन भर के दुःल और परिताप फरे 
भोल मिक्षता क्‍या, यही नास, पर अब भी क्या मिक्ना इस तरह नहीं 
तो दूसरी तरह सद्दी, चारी तो ठगी ही गई, कामिनी के पछके तो 
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परिताप और दुःख ही रहना था, परन्तु यह आजादी का दुःख दे वद्ध 
बंधन का सुख होता, दोनों सें कोन सी बात सच और स्थाई दें इसी 
उलझन में मन और मस्तिष्क उत्तक रे थे ओर गाड़ी अपने सपाट 
सीधे रास्ते पर चल्नी जा रही थी | 


पुहदाग के 4ंगन 


अपना नाम शुरू से लेकर झब तक 'रकक्‍्ली! ही सुना है--भोर 
शागे को सी जितना थोढ़ा बहुत जिऊंगी रखी ही रहेगा--इसके 
यदुलने की कोई सम्भावना नहीं | अब तक की जिन्दगी में बहुत से 
परिषत न भ्राएं; बहुतों ने बहुत कुछ बदल डाला लेडिस ऐसा कोई न 
श्राया जो इस नाम को बदल देता, जिस दिस शौरतोां का दूसरा नाम 
रक्‍्खा जाता है उस दिन भी दुर्भाग्य से गेरा यही मास पलंद किया 
गया । ठब क्या धश ! इस छोटे से आधे से नाम को लेकर ही जी रहो 
है. । इससे लोग पहचान जाते हैं ओर में समर पाती हूँ कि कोई सुमे 
पुकार रदा है भोर इससे गुजरा भी चत्ष जाता है। और फ़िर भी 
दिख्ल को तसदली नहीं, इतने से मुझे सम्तोष नहीं--मैं चाहती हूं. मेरा 
मास कुछ बहुत आकष' के ही---कविश्यमय, मछुर सा, खेकिन सरसत | 
में हृतनी सुन्दर न सही, नाम से तो सालुम दोता है कि बहुत शनीब 
सी चीज़ हूँ---किसी के दिल से साम सुनकर हो खत्मबत्नी सी मु 
जाती | कैडकित जाते दो इन सथ बातों को। नाम मेरा रबखी | झब 
शाप पूछे गो रास रक्‍खी हू, ठारला रमखी, श्याम रमखी, क्या ? कुछ सो 
साथ होगा हो ? साथ क्या था--थह तो अथ भी नहीं जानती फिर भी 
न जान सकू गी । दिग्दू होने से राम २५खी दो सकती हूँ. लेकिन मेरे 
ये, जिनका नाम केना हमारे लिगे शुनाद है और जिनके चरणों में अपना 
सब छुछ रखकर निहाल हो पातदी--उम्होंने अपनी छोटी जिन्मभी में 
एश् भा बार बड़े प्यार भरे लद्दजे में कद्ा भा--रानी ? तू सिर्फ 
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रकली नहीं-मेरी पत रफखी है, काश । वह सुभे हल नाम से बार-बार 
धुकारने के लिए बहुत दिना तक जीते रहते उनकी ५ में रखती और 
ये पत्नी की पत रखते क्थोंकि 'पत्ति के बिना पत नहीं?--अतः में भी 
फेवल रक्खी की रक्खी ही रह गई। सेरों पतत ऊुद्द गई नाम को पूरा 
करने की मेरी चाह............ ... ... हसकी हतली सी केफियत सो 
डोक है । 


यहीं तफ बात रहती तो जच जाती | अ्रपने माँ बाप के ही जो यह 
नाम रखने के सभसे शचिक जिम्मेदार दें, मैंने न भ्रच्छी तरह देखा और 
न जनके प्यार को पा सकी | जिसके धाथों पक्की पोप्ती बह माँ-बाप से बढ़ 
कर थे लेकिन माँ-बाप बहीं--फिर सीचती हू 'रक्जी' का रक्षा न कर वे 
मुझे किसके हाथों सोंप गएं--आपने भाई को, इतनी प्यारी होती तो 
साथ ही न ले जाते-शोर चाचा मे जिनके हाथों सांप दिया उनके! क्या 
कहूँ--उनके प्यार की, स्याय की कहानी कहने बेहू' तो आप डकता के 
कहेंगे--बस ९ हेकरिन चू कि मरी रास ऋहानी' न सुन कर सी आप 
सुमना ही चाएँगे | शायद बस भी न कह सक--ती भी सुनना ये 
सुनना कह कर आप को परीक्षा में डालने का मरा विचार नही न झाप 
के सन्‍्तोप को ग्राजमाऊ भी--ह ससे मुझे क्या जञाभ ? जो कहने की है 
चही थोड्ट शं 4.६ दूं गी----- 


सुसराल जाने की यह सेरी अधी पारी धी--विदांह के बात 
खड़की को खुसरात्ष | बहुत देर नहीं रहते दिया जत्ता--दो-चार बार 
प्रहुत जएदी २ दृधर-उघर कभी सुल्राद्ध और कभी पीहर धुसाथा 
फिराया ज्ञाता है - ताकि लड़की महुत उदास न ही जाए इसी सम्बन्ध 
में सेरा यह चौथा फेरा था। में बढ़ी अलब्भ थी--ओऔर मंरे थे ? उनकी 
प्रसन्‍तता का क्या ठिकाना | जाने संसार की छुशी उनके ही दिल्ल में 
था छिपी हो और काफी जगह न पाकर धाहिर फूट पढ़ी हो | और 
शस खुशी को थे मेरे इृदेगिदे भी बखेरते जा रहे थे । फिर भैरी 
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मस्ती का बद अभ्रात्मस था कि जो कहे सो ज्ञाने | छोटो लाइन के हृन्टर 
क्लास के डिब्बे में हम दोनों ही थे । तीसरे किसी ने ञ्ाने की झुर॑त न 
की | शायद ज़रूरत भी ने समझी । डिब्बा अपने आप ही रिजरय सात 
ही। भया ! 

वे मरे साथ ही सीट एर सटे से बेठे थे । गाड़ी फर्ररे मारती जा 
रही भी और हमारे दिल्ल गाड़ी की तेज रफ्तार से बाजी छागाते दो 
हवाईं जद्दाजों की तरह ४ सके ऊपर कपर ही उड़े चले जा रहें भे। 
आ्ों २ में हम बहुत कुछ एक दूसरे को पढ़ रहे थे। ताने थे उलादने 
थे, प्यार था, खुसार था, साथ थी, मस्ती थी और बहुत सा बह था 
जिले न कलम दिल सके और थ ज़बान कह सके, दिद्या जान के तो 
भकत्रे ही--- 

में खिड़फी के पास एक बोजू बाधिर की ओर ज़टकाएं मैठी थी कि 
एकाएक भे ही कलाई पर किसी का हाथ पढ़ा और मरा कंगन किसी 
दसरे के हाथ में था और बध्च दूसरा भी उसे थाम न सका। कंगन नीके 
गिर गया मेने जोर से चीख मारी और मेरे झ्ुद्द से 'कंगन? सुनकर 
उन्होंने बाहर कॉका तो कंगन ठीक साहन के पास कुछ इस तरह पढ़ा 
था जले किसी भक्त के भगवान फी भ्रचत मूर्ति, उस कंगन के छोटे- 
छोटे'शीशों सें भी उनकी घहुत छोटी सी तस्वीर जड़ी थी- सात्रा के 
थड़े सनकों की तरह--कंगन उस तस्वीर का भुयार था। इसलिये 
जायें में न लमाता था। और द्वाथ में श्राकर तो हिलता ही शहृता और दाथ 
में अपनी अमृज्य निधि को देख कर विक्व उसे पकदने दोड़ता तो दृशथ 
स्वयं दिल को दिलासा देने पहुँच कर आत्रिभाव दृरस्ताता। कैकिन 
जीत तो हाथ को थी | दिक्ष मन गसोल् रद जाता। हाँ तो कंगन प्लुझे 
बहुत प्यारा थां, उग्होंने श्राय देखा ने ताब, रथ गाड़ी से इक्षांग 
ही तो कगादी--में घचरा गईं, प्राण आंखों में समा गएु--पुक धाभ 
दोदकर जजीर की तरफ गया--दूसरा। उनको पकदने--केकिन जंजीर 
यात्रा हाथ काम कर ग्रा भाव«उन वाक्षा द्ोगां दाम खुका हों 
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रह गया और वे घस से आधे मुह नीवे गिर पढ़ें। गाड़ी हुक गडई-- 
एक आदमी साथ के डिठ्खे में से उत्तर सागा। कीगो ने शोर मचा कर 
पीछा करना 'बाहा लेकिन धह, यह जा, वह जा नो दो ग्यारह हो गया- 
केकिन मुझे यह सब जानने को फुछंत कहाँ थी- कंगन दगके हीव में 
था और वे बेसुघ पड बे--सिर पर चोट लगी थी-- देवता के द्वाथ में 
डसकोी ही मूर्ति थी--मूर्पि को पा कर थह अपना आप स्तरों चुका था--- 
'धोर में अपने हाथों ही लुट रही थी! 
गाड़ी चल्ली जा रधी थी शपनी मंजिल की वरफ--भोर मेरा 
सुहाग चल्मा जा रहा था विभाश को और ! मेरी तददीर वदनसीबी की 
सरफ भाग रही थी-- हमारे घर का स्टेशन करीब हो णा कि वे गेले-- 
इच्छा थी कि घर पहुँच पावा दोक्विब किस्मत को यह भी मंजूर नर्दी-- 
देखो जी मे छोटा परन'--समें सो तुम्हारे हाथ में ही हैं---देखवा यह 
कण! उतार से देना...यह कंगन,...........ग. ...  -न .. अच्छा 
. »“अस दृचना कट्ठ जाने वे फट्दाँ चले गये--हवा का एक सका 
शाया और सेरा सुहाग लूट कर चनत्न दिया---मेरे साथे की काला विन्‍्दी 
फीकी पढ़ गई--मेरी ज्ञाल चुढियाँ मानों चीकार कर उर्टी->शितिय 
पर लाली थी भर श्र'क'श # सुर्ज अस्त हुए जा रहे थे--इपर मेरे 
सुत्ताग का खूथ भी । मेरे सुहाग की बिंदी को ग्रुष्त पर भज्न कर ही 
जैसे संध्या मैरी हँसी उश्ा रही हो । इसके बाद की बाते क्या फहूँ- हुआ 
घह्ी जो टुआ करता है। रोना-घोना चीख-पुकार माँ का बेटा गया--- 
ब्रहिए का आई, हमजोवियों का साथी झौर मेरा ? सेरा सब कुछ । साँ 
कहती, डायन है, मेरे थेटे को. वा गई- बहिन मे भी खूघ जकी-कटी 
कहनी शुरू की, गछी मुमरणे बाल भी अभागिन फहते, सब इुछ सुनंती 
सहती पर कुछ भ कहती, कुछ ५०६ना आग में घो डालने के समान धा, 
उ्यो-स्यों दिन निकाकने क्गे--देरों शदासी हमारे घर आँगन में फैल 
गई । जैसे काले बादज्षों नें आासमाव को ढक दिया, खुशी प्रेसे ढर के 
भर कोसों दूर भाग गह । खाना, पीना, पहलना सथ॑ पर पानी फिर 
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गया । जीबन के अभात में की उदास सन्ध्या का भाभास हुआ; भरी 
जवानी म॑ जाने कहाँ चली गई--दिल्ल मर जया शोर शरीर ने उसका 
धाथ दिया, यदि झुमे उस वचच कोई देखशला तो यह भ्रभुभान भीण 
कर सकता कि मेरा $८ था उनन्‍्नीसयाँ सादा जा रह! है । 


माणे का सिंदूर और कलाई की यू दियाँ तो मैंने उसी दम उत्तार 
झकी थी, 'शगार की दूसरी 'बीजों को भी भरे साँप की तरध दूर फेंक 
दिया, पर कंगन को नहीं उतार सकी, इस कंगन की खातिर छाख-लाख 
बालें सुती, माता-पिता, भाई-पद्धिन, सास-ननद लब ने ता | से जिगर 
को छुलपी कर दिया, शोकिन वह कंगन, मेरी जाब का दुश्मन कंगन, 
लमी के सद्दारें तो अथ जीवन टिक्ता था, उसे कैसे हतारती । ज्ोगों मे 
कंगन ने उतारने के कई अर्थ निकाले, तो भी उनकी तस्वीर जथा फेंगन 
अरय तह मेरो कल्षाई में है| में अपने उजड़े हुए सुद्दाग फो भी स्थिर 
समझती | । 

बदुत दिन गुजर गए, श्ंसुओं की थाई श्राई और यह गईं; और 
अब तो आँज़ां में पानी नहीं २दा, हुस पानी को श्रॉषों में रखती तो 
उश्ली में हूुच कर मर सकती भी, फैकिन हो नहीं रुक सदा, ४लका 
पीछा कहाँ तक करती, घरसाती गाढ़ के बाद नदी अपने स्वासाविक 
वेग पर थ्रा जाती मे, कोई मितान्त सूर्य जाती है, किखी में भोष्ा 
जक शेप रइ जाता है। में सूची तो नहीं पर जल्त भी अधिक गधुगा 
नहा, अत ज़ुके दुनियाँ दिखाई दी। हुनियो के छुख-हुश्ख का 
कलाम हुआ, बादल पट गए थे फरारी भूष कुछ अच्छी तशी फिर शुभी 
भी अवबानी भ्ोर इसका अआाध्धुम्य आानस्द घाद झाने जगा; जैकित मत 
की बात किससे कहती, न कीई संगीय कोई साभी । 

मेरे किए कुध ददें था या कुछ करुणा थी तो सूद्ध, ससुर जो के 
अँन में, वे तरह तरह से मेरी अद्ाती दूर करने के यप्म में शहृंते, उनकी 
इष्छा थी कि में छुछु पहना लिखना सीख जाऊं तो धार्मिक अ्रथों में 
ही भप करे, ससुर जी घहुत तंग र्वाज्ष नहीं हैं, उन्होंने रमेश पान 
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को इस काम के छ्लिए नियुक किया | रमेश उसके गहरे भिन्न थे, उनके 
रहते कभी २ आया करते थे । उनके मुह से मेंने रमेश बाबू क्री बात 
सुनी दे, थेठक में बेठे २ उनकी हंसी की आवाज कभी २ कान में पढे 
जाया करती थी, अब रमेश पढने थाने कगे, पहले तो में बहुत संकोच 
करती, पा धीरे धीरे बह दूर हट गया, रमेश पढ़ाते थे, में पढ़ती थी, 
समेश घड़े सरल दँसमुंख, पढ़ाने के साथ २ मेरी दीन दशा पर बहुत 
दुस्ख मामते | क्रोर जिस प्रकार पढ़ाने के बजाय सेरी दीन दशा पर उनकी 
इृष्टि अधिक केन्जित रहतो बेसे विद्या अध्यपन ते दृदकर मेरी निगाह 
बार ३ उनके चेहरे पर जा पदती ओर सावन के यादल्लों की तरह मेरे 
आभप्तपाप्त वह छापु से रहते | घुझे उतसे बातें करते में अवूझुत् रल 
जाम पड़ता, मेरी खोई हुई जवाबी फिर से अंगदाइयाँ तोड़ने लगी, 
जैसे कोई शांत जल्ष में पथर फेंक दे । धीरे २ दम दोनों पुद् दूसरे के 
बहुत समीप पहुँच गए | 

जम गे उठी, पर अभी पंयस का बाघ न हूटा था, लेकिन तड़प 
फप्त न थी, श्राग दोनों और यराघर लग प्युक्री थी । पत्रज़े किसी की 
जाई तड़पा रददी थी अब किसी दूसरे की लाक्षता तद़पा रही थी दौभों 
में फितमा अन्तर है। रमेश शत खूब बन संचर कर झाते । मरी 
हाक्षत भी दीक येसी न थी, पं म छिपने वाक्षी च)ज़ नहीं, मुहर से भी 
कुछ न कही झ्रांख स्थयं बता देती है, घर वाले भी चीकन्ते हो गये 
शोर घर के म.ल शी अधिक कड्ी निगाह से पिंगरानी करके तारे, जो 
हमें अध्यरी, जब भाद्ा स्पर्य खुटने को तैयार हो जाद तो घरवाद़े 
क्‍या फरें ! चोर भ्षे रे, सात्त स्वर्य बोल कर भागे बचा देता है। 
इलाज एक दी था--शादी | रमेश क्ष्यों न तैग्रार दोता? पर इसले 
मुझे कुछ काट सी धोती थी, कसक ली धुभ्र जाती, पर इस कसक की 
बेदना को उस प्रेम आवाहन के अएो भज्ा कहाँ चक्तती | भासिर मैंने 
भी संवोकृति दे दो, रमेश नाथ उठा मस भयूर की सरद। और मरा 
सतत क्या कहीं पीछे था ! नाचने ऋगी तो धू घट क्यों १ . 


११७४ तस्वीर का फ्र मं 


में तो चुप थी, पर रमेश ने हमारे शावी विवाह की चर्चा सब 
जगह फेला दी, घर भर में ६६राम सा सच गया, कोई शुझके कोससा 
कोई कल्मु ही, कर्मकिनी और जाने बया २ छुछू 7 छत्ता | पर में किसकी 
सुगती, अपनी धुन में मस्त सुख-रवष्मों में डोल रद्दी, उनकी बातों. पर 
वन क्‍यों देती । दुसरे दिन हमारा पियाह.,था, अतः सब तेयारी करके 
में शत को लो गई, बहुत चढ़के मुझे उठना था, तो भी नींद जाने 
कहाँ भाग गई थी | आज तो सब दु:खे का अन्त होने पाला हे, सच 
में हुआस है, शायद प्रसत्मवा में भी नींद न शाती होगी । पर दीक 
यह बात न थी, कट्दी क॒छ खात्यी-खाद्यी रा मालूम होता था, न जात 
कहा कया करी थी, पर सथ तरफ से आह गाए सीने तगी---बहुत नहीं 
सोई थी कि में घघराकर डठ बैदी | यए सपना था अथवा सत्य ? मेने 
देखा, वे मरे सामने रूड़े हैं, ध७ उदास थे, रूये बाल, सूप्य सा चहरा 
धसी, भांखे, फहने लगे, 'रक्खी? देझ। पो ऐर कंगन पर सेचा जम गई 
तेरे कंगत पर, और सुभे ध्याव भी नहीं । मेरा कंगन झुझे देढो, दे दी मे 
उनकी आँखॉने शांसू थे, सेरा दिल पैठ गया मैं चीख मारकर छठ बेटी | 
एथ पाँव से पसीना छूट रहा था, सगे हाथ जो कर कहा-संवामी दुपा 
फरना, में भूल गई थी, सचमुच भूल गई, तुम इस दाली की एक भूल 
भी क्रमा वे वरोग्रें--पश्वाताप के शॉहुशो ने मेरे भय के मेक्ष को धो 
दिया। हम से पत्रित्त गी, साफ थी, मेरा दिक्ल इलका था, अब कंगन 
साद आया-आओह हल पर मच मुच मल जसी थी। कलाई में पऐे 
क'गवन को ही भूल गई कभी-की अत्यन्त समीपस्य चीर्जा फो भी हम 
गदीं देख पाते मेने कंशन को साफ किया" 

प्रातःकाल् मेंने बेसे ही बाल बाँध क्विपू, पक्त स्राधी श्री चात्ो 
पहन की | हतने में ही रमेश झा गए | बोदो, अरे श्रद पया««भशअभी 
तक पैसे दी बैठी हो। खुशी के दिन केला उदास सा वेष घना एज दे । 

हसमें घुरा क्या है रमेश बानू ? मेष सो अचता है | मेंने फिर से 
जो सुद्दांभ पाया | 


सुद्दाग के कंगन १2५, 


फिर से सुहाग, यह्द तो ठीक है। पर प्रमी विवाह जो होगा? 
“जहीं रम श बाबू! मेने सुस्थिर भाव से कदहा--औरत केव्ध एक बार 
हो विवाह करती है, में रा सुहाग अठल हो गया--मोरे कंगन को 
मेल घुल गई--अ्रय मुझे कुछ नहीं चाहिए | तुत्र जाश्ोों, र।ेश, 
तुम जाओ 


देवता इन्सान था पत्थर 


वाक्टर प्रहुल्ताद को भेकिटिस करते अभी कुछ ही दिन हुए थे, पर 
उसका नाम हतने झत्प समय में ही खूब घउसक उठा था। नगर भर के 
तो नहीं मुद्ल्क्े और ग्राल पास के गक्लो-हव| के समी जोग उन्हीं के 
पास आते | आधा रोग तो डाक्टर को देख कर, उससे यातें करते ही 
पूर हो जाता भरीर शेष पर उसकी दबाई जाएू का भ्भाव फरती | 
श्रापरेशन में उसके हाथ मशीम की फिड्ी की ता घूमते और फुर्तो 
से काम कश्य जेसे ने दाथ ने होकर सशीन शी हों । उसझा स्वभाव नश्न 
था झोर अपने पेशे के अमुफूता ही । 

प्काध बार अपने बच्चे को दिखाते के लिए ड्रावटर के पास जाना 
प्रा । बस एलने में प्री मेत्री हो गई । हसी त्तरह दूसरे दो-चार दोस्तों 
से भी वह हिल-मिल्ल गया। प्रात+साथ हुवा खाने को निकक्षते, किसी 
काम जाते तो डाक्टर प्रदक्षाद को छुल्ला कर जागा जरूरी था | जिम 
दिन हस भिध्य के में बाचा था जाती बाषदर शझर इस का कारण 
पूछता । 

एक दिन संध्या के समय, में, गशेश, चादिर और द्विकेदी सेर को 
निकले । सर्दियों का सोखम था| शाम के साढ़े छ। बजे होंगे | मिश्चम 
हुआ कि जपम्ुना जी को भर जाया जाय | डाक्टर की दुकान के पास से 
होकर गुजरे तो गणेश मे हमें रुकने को कहा और इशारे में हमें शुप रहने 
की आज्ञा भी दी । गणेश बढ़ा घत्षता पुर्जा है भौर उसकी शाँखें उसी 
वरिम्रार में तेज । हम इस साथे चुप रहे । दाकशर की दिस्पेंसरों के दो 


देवता इन्घान या पत्थर ११७ 


बढ़े कमरे थे एक में वह स्वयं बेठत और रोगियों को परीक्षा करता तथा 
बूसरे कमरे में पुक बहा लग्बा-सा मेजर पद्मा रहता जिस पर ल्लिध कर 
वह रोगी का आपरेशन करता था, आंखों सें दधाई आदि डाकता था 
आपरेशन वाके कमरे फी खिड़की बाहर सड़क को थोर खुशत) थी | 
अपधेरा हो चत्षा था | डाफटर प्रदछ्ाद शापरेशन के कमरे में था। 
बहुत बढ़ी रोशनी चाक्षा लेम्प उपने जला रखा था । एक आदमी मेज 
१२ स्रीधा लेटा हुआ था | आँखों का रोगी होगा | ढावटर श्सफे चेहरे 
पर झुका हुआ शायद आपरेशन कर रहा था अपने काम से वद्द हृतना 
सभन था कि आलपास की बसे कुछ सुध न थी । दावथ्र की यह जाल 
आदत थी कि चद्ठ किसी काम में लग जाता तो बहुत दस चित्र हो 
जाता | फिर चेह दीनदुनिया का हाज इच्च तरह भूल जाता जैसे वह 
पूए समाधिस्थ थोगी हो, कोई चित्रकार हो या फोई कवि | डाबटर को 
उस समय यह भी मालूम नहीं था कि उसके सामने ही झूग शाविका 
सी दो #पचक्ष आँखें आशा, भथ और विश्वास से देझुका पर पड़े मई की 
झोर, कभी डाक्टर केशस्त्रों की ओर, और कभी सुशीज्ष और स्वस्थ डा- 
बंटर के चेहरे की श्रोर घूमती फिरती थीं। गणेश की ठीघ इष्टि से भला 
वे आंखे भोर आंखों वाज्नी कद्ाँ बच सकती थी। उसे तक्य कर दी 
उसने हमें घुप रहने को कहा था। डस्र युवती की सुन्दरता का 
अनन्‍्दाजा लगाना भी एक काम था। मालूस होता था कारीगर ने 
अपना हस्त-फौशक्ष दिखाते के ज़िए सुन्दरता के साँचे से निकाक्त कर 
इस भशेष रसणीय सूर्ति को डाक्टर परहलाद के सासने रख दिया हो । 
सौनदय अपने खुके और आकर्षक चेप में टेबल के दूसरी शभ्रोर खा 
था और पशीच में थी खाई वह मद, साक्षात्‌ व्यवधानस्थरूप, फिर 
भी म ऐो गहरी ही भौर न उर्क॑प्य | इस पर भो डाक्टर उस खाई 
को लॉयकर झारे क्यों नहीं जाना चाहता | क्‍या डाबटर देवता हैं? 
ऐसी रूपराशि की अवदेल्यना फर सके इतनी हिम्मत देवता भी शायद 
ही कर सक्रें। थे तो सलमुच ईमान खो बेठते, स्व छोड़ देना स्वीकार 


श्श्ष तस्वीर का फ म 


कर केते [ हमें चुप रहने को कहकर सब से पहले गणेश ही बोला“ 
'चत्बो यार चल्ो | और अधिक नहीं झहर सकता | यह ठाक्टर भी कोई 
हल्पान है ।? बाफिर तड़प के बं'ला--तो क्या देवान है ।* द्विवेदी ने 
क्रदा--- परथर 

में क्या कच्चता ! डाक्टर सचमुच उस वक्त इन्सान से कुछ ऊपर 
दिखाई दिया | उसके पत्थर और द्वेचान होने में तो मुझे! विश्वास नहीं 
थ। | अ्रधिक वहाँ ठघरना उचित ने समझे कर हम लाल पदे। पर 
हमार पाँव जैसे विद्रोह कर रहे थे | आँखों की भावना शायद उन्होंने 
पढ़ नी थी | गयोश प्रताद अधिक चंचल द्वो रहा था। वहाँ खा 
रहना उसके लिए झधिक कष्ट कर प्रतीत धो रद्दया था । बोला--नचिद्ो 
भाई ! जमना पर अब क्या खाक जाओोगे ! चत्नो घोदनी चौक मा 
रोड ! उसकी अतृप्त आँखें सम्भवत: फुछ भोर चादती हो ४ 

हम चज् पढे, परन्तु उस तन्‍वी कोमल रमणी को एक भार फिर 
झाँख भर देख लेने फा मो संचरण न कर सके। डाक्टर कितने सौभा- 
ग्यशाक्ी होते हैं। यही शायद हम सब सोच रहे थे | धमने पीट फेरी । 
उधर डायटर का ध्यान भंग हुआ | सुन्दर रभमणी ओर डाफ्टर ने पुक 
साथ बाहर की झोर वेखा । घहाँ शून्य अन्धकार द्वी था! ज़रा दूर 
एक त्ोम्प पोस्ट पर पतंगे व्यर्थ जलने को कोशिश कर रदे थे । डाक्टर 
आधा कास समाप्त कर खुका था । उस मे माये से पसीना पॉोंछा और 
शपने बिलकुल सस्ीप दी एक अद्वितोथ सुन्दरी युवती को आँखों मं 
आशा, भय और कृतकता लिए हुए बेखा | उसे अनुभव हुआ। पतंगों 
का क्षम असफक्त हो पर ब्यर्थ नहीं | वह सिहर उठा; शसको चेतना 
सजीय दी राई | वह अपनी सानत्रोसर तशा से नीखे ऋआा गया था। 
पद अभी-अ्भी ते डाफटर हुआ है । इसीलिए हर कास को शक्गनत 
झोर तत्परता से करता दे । लेकिन अश्र उस में का क्ाक्टर दृर जाकर 
आदसी जग पड़ा था | पह देखता दी रद गया | उसे अपने कमरे की 
रीशनी और भी अधिक उउ्जवज्ञ दीख पढ़ी | उसे ऐसा अतीत 
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हीने छगा कि बत्तो की रोशनी में भी सुन्दरता का भाग उस नारी 
को छाया हो दे । क्षण भर में हरी वह सुन्दरता की गहराई में डोलता, 
दूर तक चला गया। उस पर फिर वही योग चनिह्ठा सी छा गईं। 
पहले पाली समाधि अविवलल थी--स्पन्दन दीन, कमंमितत। तु 
इसमें था घोर रमावात, धाविसू त मोह । डाक्टर सोचने क्गा क्‍या 
ही। ! उसके क्रियाशीज्ञ हाथ जो कभी न चूकते थे बेघमम्दी की बातों सें 
उल्लरू पढ़े | सामने सड़ी युवती ते कहा“- डाक्टर बाबू , क्या इसका 
आपरेशन ढीक दो गया ? तुम्हारा नाम प्रहक्राद है।डास्टर भेरे 
स्वामी की आँखें बछ्ण दो। इन श्राखों के ब्रिना में अन्धी हूँ, 
डाक्टर !? डाक्टर के कान भला उन शब्दों को क्या झुनते | पर उद्चके 
मधुर रुवर ने डाक्टर के श्रवर्णों में श्मत सी मिदास अवश्य उडेल दी। 
डाक्टर तन्सय होकर देख रहा था, गांधुलि में खांद का सुन्दर दुकढ़ा | 
राहु द्वारा अस्त, यदि उसे धूल्ि से निकाज़ किसी रेशमी वस्त्र में रखे । 
राहु की बजाए किसी उत्तत नश्चन्न के पाल बिठा सके । डाक्टर ने सुना 
(नहीं आँखों से में देखती हूँ, डाक्टर बाबू !! पगली कहीं की ! मुख ! 
इतनी सुन्दर ओर रस भरी आँखें फ्या किली अम्य रोशनी को मोह- 
ताज हो सकती दें। यह रोगी, भोंडा-सा, कुरूप सजुप्य | जीवन भर न 
देख सकेगा । ओर यद्द सुगनयनी श्रवश्य देखेगी--मेर हृदय में बैठ- 
कर पापुगी संसार भर ध्दा प्यार तथा भोहं, मेज के पक ओर उसे 
मिटाने का दूसरी ओर उप्ते बनाते का प्रयत्न चल रहा था | और बीच 
में पढ़ा झाँखों का रोगी निश्चक्त भात्र से ब्रेहोंश पढ़ा था डाक्टर 
सोच रहा था “क्यों में इसीलिए बना हूँ कि लोगों को चीर-फाड़ कर 
डबकी सफाई करके उन्हें रोग प्ुक्त करता जाऊ ? क्‍या प्यार करना, 
सुन्दरता की हृच्छा करना मेरे लिए मना दे | पुष्प को दूर से देखभशर 
आंखों को तृप्स करने की भावना दीक दे पर फूलों के हार को गक्े में 
ढाल कर जो आनन्द और नशा झाता है उसका जवाब कहाँ ? बच्च 
वही नशा झुके चाहिए । इससे प्रधिक्ष कॉसलता और इसशीग्रता 
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की कढपना भत्ते ही की जा सकऊतो हो । फिर क्यों छोड दू | 

डाक्टर मे फिर आपरंशन शुरू किया युवती ध्यानावस्थित हो उावटर 
का हृस्तलाधव देख रही थी। उश्तकी एुफ-०क हरकत, उ'गजी की एक- 
एककरवदट उसके हृदुय फो छू शो जाती थी । मालूम द्ोता था इसके 
पति की श्रंख का नहीं, युवती के दिज्ष का आपरेशन द्वो रहा हो? 
जहाँ उसे डाक्टर के दो निधषुण हाथों पर विश्वास था वहाँ उसे अपनी 
नीरव प्राधना का भी कम सहारा न था | पर डाक्टर की शांखों में 
आँधी और बदली छा रही थी | डाफ्टर के हाथ अपना काम टीक कर 
रहे थे क्ञेश्चि भस्तिक उच्छू सज्य होकर अजीब से जाले श्ुन रद्दा था 
कौर डाक्टर के झुयाल में जल के हाथों ने दिमाग का साथ दिया यहाँ 
उसझी विज्ञय थी आंखे पर पटी बांध कर डाक्टर यबोला-देवी हन्हे' 
घर के जाओ । इसी स्टेचर पर उठा को | आदमी में साथ किये देता 
हू । आराम से लिठा देना | में घर पर जाकर देख आ्राऊ गा । सोस्दय 
भार हे दुबी थुचत) इंशक्ता के बोऊ. से और भी दुव गई। उसकी 
थोमक्ष आँखे ही सब कुछ कई देती थीं। फिर भी मचले हुए आंसुशों 
की तरह शब्द अधरों पर झा १दे मानो वाथु से फूलों क्री पत्तियां द्विली 
'डाफ्टर बाबू इनकी आंखें ठीक हो जाये । जन्म सर पृहसान मानू'गी । 
डराकटर क्‍या कदहत। ! शसने पक दूसरे का उजाला छीन कर मन में 
अंधकार भर स्िया था। बोक्ता-जाओो देवी, तुम्हारा अ्रन्धकार सदा के 
लिए दूर दो गया । छाषपटर की बात युवतों कया समझूतो | वह स्टेथर 
के पड़े सुन्दरता बखेरती जा रही थी जसे डोली के पीछे फूलों की 
वर्षा हो रही दो । 

जाने वह युवतों जाती हुईं एक चित्तवन में छाक्‍दर के सन के कोने 
के कौम से तार हिल्ता गदँ कि पाती से गिरी ईद की भांति उसके सम से 
भो बाहरे आने क्षगीं---जो मिरख न हीकर शर्वाव का परिचय ही देती 
थी | डाक्टर का सन ससुर अभ्यकार से भर गया। भीत्तर का अ्न्धन 
कार जब भाद्य को भी अआच्छादित करने क्गा! हो शाबरर धयरा उठा 
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था बनाने की दवाई गरीब रोगी की आंख में ! क्‍या पद्च अच्छा 
हुआ ! दोनों हार खा गये, ढाफ्टर सी और उसमें का मनुष्य भी। 
अब क्या कट ? बाहतत्र में में उखढ़ गया, सूल्त गया । उसने 
डिसपेंसरी बन्द करने फो कहा और रुवर्थ घर की राद्द ली। 
अन्धेरे कमरे में जाकर वह बची भी न जला सका । अपने भीतर के 
अन्धेरे से कसरे के अन्धेरे की तुझ्ना जो बंद करना 'वाहता था। वह 
छुटपटाने लगा भसीसर जाकर कमर को उज्जवल करने का साधन वह 
न जुटा सका फिर अन्तर के अम्यतम प्रदेश में उजाला कहाँ से आता 
एक क्षीण रंखा ही सही, वह बहुत कुछ सोध रहा था। क्ेकिन श्रन्धे 
को झन्धेर' में कहाँ सुझता ? पक दुम उसने देखा घही सुन्दरी अपनी 
झमदा उज्जवत्त मूर्ति लिए खड़ी दे । आंखों में करुणा दे | मानों कह 
रही दै--डाक्टर मेरे स्वामी की झ्राँखं मिज्न जायें? क्षेकिन डाक्टर 
ने देने को बजाय केवल पाना चाहा था, वही उसकी भूछ थी | डार्ंटर 
रोने लगा । उसे अपने रोने पर विश्वास नहीं था तो भी वह रो रहा 
था | वह रो-रोकर अपनी अ्रांख दे देगा ? इससे कया सुन्द्री के स्वामी 
की आंखे मिक्ष सके गी ? जाने ठापटर कब सो गया। प्रातःकाल् डठा 
तो उसके चहर पर सूखी हुई घाढ़ के रास्ते की तरह अजरूप्न अश्वधारा 
के निशान पढ़े हुए थे, अन्‍्धकार में मार्ग हू ढते थक कर भानो उसके 
हाथ जुड़ गये थे। क्या मैंने अज्ञात से निभेदन किया ? क्‍या य्ंद्द दीक 
हुआ ! स्वप्न में ही सद्दी क्या मेंने प्राथंना को १ फिर भी क्ापटर 
तंगीयत में वुछ्ु हरकापन हझलुभव कर रहा था। उसने नहा-घोकर 
डिस्पैंलरी का रास्सा किया । 

उस दिन प्रातःकाज़ की सेर से हम वापिस लौट रदे थे। दम 
बारों ही गणेश, बाकिर, द्विवेदी और मैं | फिर डाक्टर की हुकात के 
पास से होकर शुजर तो देखा--डातटर एक बूढ़े दरिद्र के बच्चे का 
जख्म थो रहे थे | बच्चे की टांग में भर्यंकर बदबू, से भरा फोड़ा था, 
शिसतें से पीप भर रही थी । धमारोे स्विए तो वहद्दां तक जाता भी 
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दुसस्‍्तर हो गया | खेक्रिय डाक्टर बढ़ी तल्सयता से उसके मवाद को साफ 
कर रहा था । ठीक वेले धी जेसे गाँत की ग्रद्दियों अपने कच्चे घर को 
साफ करती हो। इन दिनों डाक्टर निर्धनों और अपाहर्जो का काम 
झचिक प्रीति से फिया कहता था | शायद वह झब्थेर को दूर करने का 
प्रयत्य हो | गणेश मुद्द फेर कर खड़ा था। मैने पूछा---दताशो गयेश 
डाक्थरी का पेशा केसा दे ! गणेश कुछ थोक्षा नहीं । दो कदम भौर दूर 
जा खड़ा हुआ । इतने में ही डस रात वाली युवर्ती तेजी से आशी हुईं 
दिद्लाई दी | मालूस होता भा उषा झाकाश से उसर आई दै। हमने 
रास्ता छोड दिया | घद् जददी से डाफ्टर के समीप जाकर बोली--- 
'दावट र बात तुस हजार पे जी १ उनकी श्र ढीक हो गईं । 
शय ये देख सकते हैं।! दावटर प्रह्माद सौचफ्का सा रह गया। वचन 
देखर भी धह रोगी के घर उसे देखने नहीं गया था | न तो वह तीज 
ज्वाज्षा से अपने में ऋधिक अम्येरा भरना चाहता भा और नदी प्र 
वां का अन्धेरा यढु जाने की बात सुनने का इच्छुक था। तेकिन 
चुबती की बात उसे मो खगी जेसे ऊसर भूमि में देखते-जेसते छह- 
सहारा खेत उग पढ़े | शसकी आंखों में खुशी चमक उठी | वह एक 
दस उठा थुवती के एुकद्स पास आ गया । शारव्‌ उसे गले क्ूगा लेता 
ज्ञेकिन रुक गधा | मोक्षा-चहन, यद्द श्राच्छा हुआ । यहुत अच्छा हुआ । 
तुम उन्हीं को धन्यवाद दो बहन, जिन्होंने तुम्हारे पति की झांखें ठीक 
की और सेंरे मन का अम्धकार सिदा दिया । 

गशेश ने कह... चलो याकिर, डाक्टर आदमी महीं, पत्थर है।! 
मेंने कद्दा--/नहीं देवता दे | द्विवेदी बोला-प्रक्राद डाबटश भी ४ और 
सनुधष्य री १ 
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थों तो सैरे बहुत से मित्र हैं, पर जो बात मोदनलाद में है बह 
किसी दूसरे में नहीं पाई जाती । यह नहीं कि वद्द सेरा सबसे पक्‍का 
और सच्चा दोस्त है, न, ज्ेसे भौर हैं बेसा ही वह भी है, न पक्का 
भ सच्चा, धस दोस्त है, भोर सुझे उम्मीद दे उस खरगोश फी तरह 
जिसे अपने बहुत से दोस्तों का भरोसा था पर चक्त पर कोई काम न 
भथ्राया था, मोहनलाल भी काम न आएगा, तो फिर सब को छोड़ कर 
उसी का तज़किरा क्यों ? 

सवाल बाजिबय दे, तो इसका जवाब भी खुद मोहनलाक्ष दे । 

में हरान हैं उसका यह नाभ सोहन काल किसने रख दिया ! यह 
कसूर उसका नहीं । जिस तरह जन्म-मनन्‍्स की तुलियारों को भाग्यवती 
था सुखदा कद देते हैँ या जैसे आँख के अन्ये का शाम नयनसुखख की 
कहावत मशहूर है, बस यही जात मोहनकाज्ष की भी समग्रिए, यह 
फद्दावत उस पर खूब बेठती है | 

सीधा सादा साधारण सा आदमी, रूप-रग तो सगवान की देन 
है, अपना कोई बस्त नहीं, वह सम्मोहन या वशीकरण मन्त्र तक भहीं 
जानता, बात करता है तो जेसे कुएद्ाद़ी चलता दी, वह भी इंत तरह 
कि फल्त ते निकक्ष के लगे सुनने थाक्षे के ओर दस्ता जा लगे पास पढ़े 
कुप्ते के, दोनों चितक्षाए, एक के जख्म हुआ और दूसरे के दर्द, मचक्षय 
यह कि उसमें कोई श्राकर्षण नदों फिर भी सभसे बढ़ी शिकायत से धह 
है कि दुनिया में उसे कोई नहीं चाहता। माँ बाप, भाई-बहन, संगी- 
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साथी तो भक्ञा क्‍या चादेंगे। दुःख तो यह दे उसके जीवन भर का 
साथी, उसकी अपनी बीची भी उससे मुहब्बत नहों करती । 

थीत्री के सम्बन्ध में यह अन्तिम घात वह ज़रा हपरादा ज़ोर से 
कदेगा जैसे उसके गाने का मर नहीं पूशा होता हो और तान भी यहीं 
टूथ्ती हो | ज्ाखों बार उससे यह शिकायत सुनने पर जब शाप उससे 
पूछेंगे जला कि मेंने कई बार पूछा है तो थह अपनी पत्नी के गुणगान 
करने लगेगा । 

“भाई नरेश, तुम्हारी यही बुरी आदत है कि घुस हर बात सें 
सोमा का ही पक्ष छेते हो, में कहता हूँ, यह बही नेक दे; सुशीक्ष है, 
घर का धन्धा संभावती दे, मेरे कपडे घोशी है, बच्चों का पूरा-पूर। 
ज्याल रखती है, हुःखन-सुख में जी-जान से भेरी सेवा करती दे, मेरे 
हृष्ट मित्र आा जाएं तो कभी कुढ़ती नहीं, थोड़ा-बहुत जितना कमा 
पाता हूँ उतने में गुजारा भी कर केती है, फिर भी......? 

५भकही, फिर भी क्या ? फिर भी. . .धुम क्षब॒ते हो, बरझुते हो, वह 
शुप रहती है, तुम पड़े सोया करो, वह साथ सब्जी के श्राती है, 
तुम्दार क्षिएु भाय तेयार करती है, फिर भी वह तुम्हें नहीं चाहतो--«- 
कम्मरत, और चाहना किसे कहते हैं !” 

मरे इृतमा कहते ही चद्ध जल जाएगा, शिद्र कर कददेगा ; 

५तुम महीं जानते भरेश, सच्चा प्रेस, असली सुदृ्बत और ही 
घीञ् .। (था 

“अरष्छा भई, नहीं जानते तो तुम्हीं बता दो |? इश्च पर वह बुरी 
तरह बल खाएगा जैसे पेद में दर्द होने क्गे, या कद़ाही में गसे दूध 
उद्ाक्षा खा रहा हो-- झुदहब्बत की तररीद कोई कर सकता है, प्रेस को 
शब्दों में प्गद किया शा सकता है ! कभी नहीं |” 

“कर भी सूम साहते हो सतुरदारी बीबी तुम्हें कहे, स्रियतम, में 
तुम पर प्राण न्‍्योधावर करती हूँ, तुम मेरे नथनों की ज्योति हो। 
मु श्रादुसी, मिस दिन बसे तुस्द इस तरह बुत्धाना शुरू क्रिया सो 
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समझ णेना उसके हृदय का पेस खोल सूझ्ध गया हैं ।” 

“हो धुम क्या चाहसे हो, बह मुझे थह कहा करे--में तुमसे 
नफरत करती हूं, तुम्हारी सूरत से बेझ्ञार हूँ. भलेगानस | दिन भर 
कोए्हू को तरह जुते रहना भी कोई प्रेम है, जिन्दगी में एक बार भी 
स्नेह भरे दो शब्द न कहे जाए ।” 

मेंने उसे कई थार समझाया है कि स्थ्रियों का मौन-समर्पण ही 
गृहस्थों के जीवन का सच्चा रस दे । पर घचद एक नहीं मानता | उसकी 
कोरी भावुकता यह चाहती दे कि थीवी उसका बूट रोगन कर रही 
हो वो उसे बूट ओर रोगन दोनों में से मोहनलाज़ की बू बास आएं 
कमीज को साचन जगा रही हो तो साबुन झोर पानी में से यहाँ तक 
कि धोने की आवाज़ में से भी मोहत भोहन की धुत निक्रत्षे, उसड़ी 
थीधषी भ्राह भरे तो थाहों के घुए में से भी मोदधक्षात्ष के चित्र बनते 
जारदेदही। 

जाने यह भाधुकता उसकी जिन्दगी में कैसे घर कर गहं, शायद 
इसी के बक्ष पर ही यह कुद लिख-लिखा क्षेता है और जब चाहे 
बीवी से छ्ड़ भी दोता दे । घीची से जदाई भी क्‍या थी--''श्राज 
तुसने भेरी धोती शुत्र कर नहीं रखी,” बस छक्गे बोलने, मशीन गन 
की तेज़ी से उसके मुह से षातें द्वी नद्दीं निकक्ष्ती, ग्रस्त भी फटने 
क्षगते हैं और बेघारी सोसा चुपचाप सुचती रहती है । उसका मौन 
झाग में तेक्ष का नहीं, पेंड्रोश्न का काम करता है भौर थद ददाड़े चत्ता 
जाएगा, खूबी यद्ध कि जब पद्द क्षिखता दे तो इसी तेजी, सपाटे भौर 
जऔर-शोर से उसकी कंतभ भी चक्कती है। 

मैं, मोहनक्षाल का दोस्त और पढ़ोौसी, जब तब इसके धर आना 
पढ़ता है और कभी उसकी! गिराशांभरी यातें सुननी पढ़ती हैं, तो 
कभी उसकी संदाई सुमनी पढ़ती है, कबाई देखनी नहीं सुमनी ही पदसी 
है, क्योंकि व पोलता रदुता है भोर उसके वाग्वाणों के साथ ' इसकी 
घर वाली का भौन भौर धीरज झुमे मोहन क्षाक्ष क्री बातें' सुसने का 
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घीरज प्रदान ढरता है। झुझे ऐसा लगता है कि वह नहीं वास्तव में 
उसकी पत्नी ही उसे दिल्ल से चाहती है और इसीलिए उसकी ज्याद- 
वियां सहन करती है । 

एक दिल घुक जरूरी कास से में उसके घर गया तो बयां देखता 
हैं, सोमा श्राँश्वों में श्रासू भरे एक उल्टे लटक रहे खाली काले फ्रोम 
(चौखटा की भोर देख रही है, फ्रम थो दिखाई देता था जेसे प्राण- 
हीन कंकाल, में घापस कीट ही रह! था कि उसने घुत्ता क्षिया : 

“शाह साहिब; बेढठिए, थे अभी आते हैं, आज बढ़े क्रोध में हैं।? 
इससे शधिक वह कुछ न बोल सकी | शाज अचश्य कुछ विशेष घटना 
घटी है जिसने इस मोन उपस्थिनी नारी को बोलने पर विचश कर 
दिया दे । 

में यह सोच ही रहा था और वह कुछ कहना ही चाहती थी फि 
इतने में मोहनकाक्ष अपनी ज्ञबान रूपी सशीमगन से गोस्तियाँ चलाते 
जल्दी-जल्दी सी ढ़याँ खढ़ते चज्षे आा रहे थे । उनके सीढ़ियाँ चढुने को 
पराधाप नहीं पग़रौब और वाणी का विज्ञास महीं बकवास सिल-छुल्त 
कर कुछ झअजीब सा समा जांघ रहे ये, ओर उम्तके हाथ में था पक 
अखवार, शायद गुरसे में आकर नीचे फेंक दी था और अब उसे 
डडाकर वापिस जा रहा था | 

अख़बार में उसकी एक कहानी छुपी भी, तारीफ भी की गईं थी 
झौर साथ दिया गया था उसका रेखाचित् | वह बढ़ी खुशी खुशी डसे 
घर क्षाया था; चीदी को दिखाने क्षगा तो जउसने रेखाचित्र देख कर 
धांखों में आँसू भर किए । उसके विचार से अख्जबारबालोों ने उसके 
पतिदेव के चेहरे को भिगाड़ के रख दिया, हाक्षांकि जैसा बिगढा हुआ 
वह था, उससे अधिक वह क्या बिगढता : और उसकी सबले मूल्यवात 
पू'जी उसके पति का फोडो जो बड़े खड़ाई-कगढ़े और आभदनी 
खर्च का खूब हिसाब किताब मेज कर बगवाया गया था, उससे छिन 
गया था ! 
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यात मेरी समर में थ्रा गईं थी । ऋदांनी अ्रखयार में छुपने की 
मोहनलाल को खुशी थी और बेहद । अखबारवाक्षों ने चित्र मांगा 
होगा मोहनक्षात्र जेसे क्ेखोप॑जीवो ब्यक्ति के ज्षिण शायद यद्द पहला 
अवसर था, नया फोटो बनवाना एक समस्‍या थी, इसलिए उसमे 
दीवार पर क़टक रहा ऋ भ प्राशद्वीन कर दिया। 

सोमा के ज्िए जेसे धर की रौनक ही उड़ गई | उसे वह फोटो 
चहुत प्यारा था | फोशे को देखगे की उसकी झादुत स्री द्वो गई थी । 
फोदी का मोहगलाक्ष न क़द़ता था, न बकता था, धरक्कि उतना दी 
सोन रहता था मितना कि सोहनत्ाल के बोलते समय सीसा चुप 
रहती थी | तो भो फोटो पर वह न तो फूल ही चढ्ाती थी और न 
कभी आरती-पूजा ही करती थी, यद्दध तो दिखावा होता | मोहनलाल 
भले ही दिखाने से प्रसन्‍्त दो जाता परन्तु स्लोमा को दिखावने का 
तनिक भी मोद्ध न था | यह सब होने पर भी मोहनक्षात्र के चित्र का 
घहाँ ज्टके रहना सोसा के जीवन का अंग बस गया था, उसके 
बिना छसे घर सूना-सूना छगता था, परन्तु सोहनलाल खुश था कि 
फोटो खराब गया तो क्‍या, कद्दानी तो छुपी, रेखाचिशन्न तो निकला, 
नाम भी हुआ | उसे भ्रभ दु:ख यह था कि उसकी बीबी ,उसकी खुशी 
में भागीदार न बन कर उठ्टदा फोटो का रोना रो रही है, उसके सुख 
को कौन यंदाये, सब धराहना करें पर जब तक बीवी न उछुल पढ़ें तो 
मज्ञा दी क्‍या ! 

“इसने सब गुड़ गोबर कर दिया |? मोहनज्ञाक्ष ने आते ही सुभे 
देखा तो जरा सहज भाव घारण कर किया | 

“अच्छे मौके पर शा गंप्‌ नरेश बाबू , अथ देख क्षो इसके लष्छुन, 
रोज़-रोज़ कहा फरते दी न, हसे तुमसे बेहद मुदृ्बत दै |” 

“मैने ऐसा कब कहा है ।? सोमा बीच में ही बोल उठी। 
रसके उथास से जैसे अपना प्रेम भगट करना यबा छुमे दो | 

मोहनक्षात्ष घीरे घीर उबर पढने ऋछगा | 


श्श्द्ध तस्वीर का फ्री मे 


“इसे मुझसे नहीं मेरे फोटो से श्रम है। कहती है धर सूना-सूना 
लगता है, पुछिए्‌ में न रईू तब तो सूना-सूना नहीं लगता और कागज 
का फ़ोटो इसी में दे इसकी ममता ।” 

“तभी न तुस इसे उद्चार के दो गए ।?” 

मेंग कहा, “शआाओ्रो बाहर च्षे. . .. . . ५४ 

/“तुस बल्ले साग्यवान ही ।?? 

“क्यों १? उसने पूछा । 

“इसलिए कि तुम बढ़े बेवकूफ दो, सुदब्बद को तुम्म क्या जानो 
ओर क्या जानों उसकी कब्र ।? बह चल्लते-चलते अबाक्‌ खड़ा धो गया 
ओर मेरे हृद्ष्य में सोसा की शाँखों के श्रॉस्‌ पक्ष टीस सी पैदा कर 
रदे थे | मैं सोच रहा था वह काला भद्दा लटका हुआ फ्रेम, मोहनलाल 
जैसे मेरे साथ था रएा धो भौर सोमा उस फोम को तस्वीर पीछे 
रह गईं हो, जो धोते हुए भी गुम है भरोर फऋरम वास्तविक्रवा को भू 
कर अपने आकार पर द्वी मिटा जा रहः दो | 


